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Una elaridad lejana, alí tienen ustedes, 
lo que me hace recordar sin querer la Ciudad 


Luz, — declaró el ruso, que hojeuba periódi- 


cos franceses. — Porque entonces se me repre- 


senta ese resplan como de nebulosa con 


que se anuncia en el horizonte cuando el tr 


nocturno nos acerca: Sus millares de fulgur 


ciones, de reflejos y de proyectores, que pare- 


cen condensarse en el cielo en una especie de 
al fuera a Mo 


expre 


r fuego. 


el brasileño, sorbiendo 


su tercer lemon: 


quasch, — es más bien la voz 
canallesca de los suplementeros lo que me tien- 


ta a repetir mentalmente las palabras mágic 


L'Intran, la Liberté, la Presse, deuxiéme edi- 
tion la Presse!” Y casi sin cerrar los ojos veo 
ese instante de “Y heure verte” en que, a lo lar- 
go de los Grandes Bulevares y hasta los br 


levares exteriores, corre un reguero incandes- 


cente, encendiendo en el fondo de cada copa el 
ópalo del ajenjo 
El joven andaluz, que había hecho sus estu- 


dios en el Barrio Lati ¡guió puliéndose 


absorto las uñas. 


Son los organitos de Berbería, — dijo sin 
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levantar los ojos ni dirigirse a nadie, — los que 
reviven no sé por qué toda esa etapa ardiente 
de mi juventud. Ciertos aires, sobre todo, de 
ciertas músicas. Pero, todo esto es inexpre- 
sable, 

—¿Por qué! — intervino el médico de a bor- 
do, que removía distraídamente las fichas del ro- 
cambor. — Unos tienen la memoria visual y otros 
auditiva. Por mi parte, los demás sentidos pre- 
dominan y me basta tocar un ramillete de 
lctas húmedas, morderlo, o aspirar su fragan- 
cia, para que me envuelva esa estela de olor, olor 
de flores, de esencia, de frú-frú de trapos, de 
mujeres, que se respira a ciertas horas en e 
tas aglomeraciones de su muchedumbre. 
¿Y el olor a bencina de los automóviles? — 
exclamó el catalán que fumaba un habano em- 
balsamado. — Más de una vez un auto que pa- 
saba me ha dejado clavado en cualquier parte, 
imaginándome no sé cómo que me trasladaba 
allá. 

Era tan personal la impresión de cada uno 
de esos viajeros de todas las razas, discurri 
do sobre algo que parecía casi inaccesible visto 
así desde un navío en medio del océano, que el 
americano que escribía tarjetas postales de Ca- 
bo Verde, soltó un punto la pluma para dar 
él también su fórmula de evocación: 

—Yo diría que para mí es un quiosco ¡lu- 
minado en la noche, lo que me resucita esas al- 


LOS ALUCINADOS " 
tas horas en que los bulevares se quedan casi 
desiertos y a media luz, sólo con el faro mul- 
ticolor, de trecho en trecho, de sus quioscos anun- 
ciadores. 
1 doctor se volvió hacia un oficial que, sin 
tomar parte en la charla, tan pronto seguía con 
la vista la oscilación de las lámparas en el te- 
cho, tan pronto la sombra de las olas a través 
de los ventanillos, a cada uno de los movimien- 
tos del balance 

¿Y usted teniente Davis, por qu 
y cómo se lo sugiere? 

Yo nunca he ido — contestó lentamente 
el marino. 

Y como un marinero asomara la cal 

excusó en voz baja, y, dando las buenas noches, 
abandonó casi furtivamente el smoking=room. 


medio 


ca, se 


Un momento, mientras se alejab: las 
voces de los contertulios. Había trepado a la 
toldilla para comenzar su y midiendo 


oy 


¡art 


los cien pasos, pronto no tuvo en torno suyo sino 
el mar, obscuro como el cielo. El olenje batía 
sordamente los flancos del vapor en marcha, y 
Cristián Davis se apoyó en 1 
ver lo que le rodeaba, 
mejor. 


borda, 
'o para ensimi 


no para 


:marse 


fuera de sí. como cada vez que se 
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pronunciaba delante de él, ese nombre de cin- 
eo letras, que pudiera ser Babel, y que en 
rras y mares galvaniza o hipnotiza a los que 
lo oyen. Por un pudor como de enamorado, de- 
lante de esas gentes que se ocupaban sólo por di 
lettantismo de la capital del mundo, él había 
mentido, porque le habría sino penoso tener que 
hablar, banalmente a su vez, de algo para él tan 
íntimo. El sabía que era uno de los obsesio- 
ados por la ciudad tentacular, Y reconocía do- 
lorosamente pertenecer a ese =uúmero, podría 
Mamarse de los hechizados de París, que en los 
morosos destierros a que condena la suerte, o en 
la propia patria, devenida extraña, se sienten 
como anulados para la simple existencia huma- 
na, y, todavía no viejos, parecen haber cumpli 
do ya su destino y no esperan nada acá abajo. 
Una vez más el teniente Cristián Davis, 
hizo, si así puede decirse, el examen de concien- 
cia de su vida. Las olas en la obscuridad pare- 
cían bajar la voz para acercarse al buque, Y era 
un confuso cuchicheo en torno de aquella cosa 
flotante, que avanzaba hacia lo desconocido. 
Una melopea en sordina, propicia a esos ecos 
de voces, que vienen a ser las reminiscenci 
¡Solo y la víspera de entrar en ese doble 
aislamiento que se llama edad madura! ¡He 
aquí. pues, lo que debía costarle su pasión al 
verdadero poseído de París! Baudelaire lo ha- 
bía dicho: “Encore la plupart wont ¡ls jama 


5. 
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«onu, — La douceur du foyer et w'ont jamais 
vécu!" — Era la ciudad inmortal, la imperiosa 
querida que nos impide formar una familia. 
Pero ella no envejecía, la sirena, y cuando nos 
abandonaba la juventud, a su turno nos aban- 
donaba para dejarse conquistar por los mue- 
vos embrujados. Davis no lo ignoraba, Y en la 
angustia del vencimiento irremisible sólo desca- 
ba una cosa: poder acometer una vez todavía la 
apasionante aventura. Volver a disfrutar, si 

era tiempo, de esa sensación única que se ofre- 
ce a ciertos predestinados en esc único rincón 
de la tierra. Intentarlo y morir. 

Y a la vez en imagen, sonido y aron 
representó viviente, como la zarabanda del de= 
lirium tremens para los alcohól 
ción de la Cosmópolis. Cada murmullo de ola 
parecía tracrle un detalle; la visión entera se 
formaba en su mente, más real lidad 
misma, La ciudad alucinante, sentida y vivida 
por tantos hombres que ya no son, se precisa- 
ba por un momento con todo ese su sortilegio 
que e flotar y respirarse en su atmósfe= 
ra. Y era una de las más deliciosas fatalidades 
humanas, ver a ese so ifieaba 
en medio de los dos infinitos, esa portentosa To- 
rre de las Ansias, Torre de las Locuras, Torre 
de los Heroísmos. erigida por la humanidad, tal 
vez con sus propias moléculas. Esa concentra- 
ción de todos los rayos visuales, que han llega- 


se le 


¡are 


ario, que 
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do a ser el foco. Esa gran irradiación, hecha de 
ideal, de sufrimiento y de amores, de amor so- 
bre todo, eternamente nuevo y perennemente el 
mismo. 

Davis se detuvo en sus pensami 
puede uno detenerse en una conversación. En 
realidad hablaba consigo mismo. Ese término 
le había producido una como vibración 
eléctrica, escalofrío y sacudimiento. Entonces se 
quitó la gorra y dejó que el aire de la noche le 
orense la frente, La sana brisa marina refrescaba 
aquella calentura de la vida artificiosa de las 
ciudades. Y el marino se lo agradecía, como se 
agradece a la esposa que ya no se ama, que 
venga a consolarnos de nuestras traiciones. 


“amores los que venían a constituir su amor. Nin- 
¿juro preciso habría podido renovar la 
» ya latida de su corazón. Pero pala- 
bras dispersas, incoherentes, la boca de una, los 
ojos de otro, aquella voz, aquella caricia, hacian 
que impalpablemente todo secobrase vida, y 
te, vida mala, vida generosa, de ensu 
y de pesadilla, 

Ni siquiera podía aúslar Cristián, 


me- 


moria, sus diversas etapas parisienses, delimitar- 
las y decirse que en la primera, que en la quí 
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ta, que en la última... Sus espaciadas estan- 
las por las distancias y el tiem- 


ía a 


cias, tan separa 
po, se aglomeraban en una sola que ve 


de su 


ser su vida pasional, toda la histo 
corazón. 


Davis consultó el eri , cual si temiera 
que la madrugada, el fin de su guardia, pudiera 
ahuyentar los fantasmas y 
resucitarlos to 


o hubiese tiempo de 
él “picaron” las 
horas. La noche reinaba de Meno. Todo ruido, 
toda luz, se habían apagado a bordo, Y esa es- 
pecie de personificación del destino, que era la 
have, arrastraba hacia el suyo propio a cada uno 
de los pasajeros en descanso, animados sabe Dios 
de qué visiones del pasado o del futuro, en ese 
gran misterio del letargo. 

El oficial de guardi 
cubrirse y se embozó en su capa; era la re 
de su ficbre. La ciudad evocadora lo había pues- 
to febril y los amores difuntos lo ha ú 
rítar, como si se hubiera abierto una puerta en 


los. Ces 


sintiendo frío, volvió a 


ían i 


su corazón y un soplo de rauerte hubiéralo pe 


netrado. 
día lo efímero de ese pomposo término Nuestr 
Existen 
desvarío también el hombre y dentro de él un 
de no joven, sentía la pena 
de no serlo todavía, mucho más que la de en- 


unca como en ese instante compren- 


que nos parece llenar el mundo. Un 


jo su existencia. Y. 
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vejecer. ¿Qué podría reservar la muerte, si en 
realidad cuando nos ultima ya no vivíamos des- 
de hacía mucho? Y Davis pensó, sonriendo con 
dulzura, que, sobreviviente de sí mismo, estaba 
remontando ln corriente de los días que fueron, 
los amores idos y las primaveras, lo que pasa 
y se aleja para no volver. Dichosa edad aquella 
en que uno desestima el fugitivo instante, por- 
que cree que millares como él volverán en nues- 
tra existencia, ¡Nada, nada de lo que pasa vuel- 
ve, ni por una vez siquiera! 

Davis rememoraba sus noches enteras de va- 
gar por esa urdimbre de fuego, esencialmente 
nocturna, cuyo nombre no se pronuncia con los 
labios, Un divagar en medio del cual habí 
vido, sin embargo. las únicas horas que podía 
contar como vivientes. Por una contradicción, 
aquel hombre retraído y absorto, sólo se halla- 
ba plenamente dueño de sí mismo. en medio de 
la muchedumbre. Jamás este piélago que aho- 
ra lo rodeaba, le había dado a tal punto la sen- 
sación de su individualidad. Y simultáneamen- 
te lo animaba, lo exaltaba la multitud, como sí 
él enptara todos sus Flúidos, Como si disperso 
en toda otra ocasión, sólo lograra concentrarse 
cuando pasaba a ser un átomo del todo, en ese 


prodigioso acumulador de energía que es la ciu- 
dad de las ciudades. 
Todos los films archivados colvían a des- 


enrollarse y a desarrollarse en la pantalla mac 
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ravillosa. Cristián Davis, paseándose por el 
puente de mando de su buque, ía al es 
pectáculo de su propia vida en medio de la vide 
Y cada escena, como en 
sonajes, él entre ellos, y como en sueños, cada 

no sus gestos y sus entonaciones. Las palabras 
pre jadas y la sens: « nos produje- 
ron, todo el estado de aln mi- 
lagrosamente 


Arde La Ciudad que No Duerme, como una 
hoguera en que cada p ya combustible. 
Las cocinas echan al ras de le su vabo 
animal. Comien 
spectáculos. Es el 
lel placer que cada 

se abre entre 
conspiraciones 


caliente y sa 

zan a lenarse 

primer acto de e 

moche se representa. cuyo pr 
a esa hora pre? 


los 


dentro ln propia concienc 


púsculo, y cuyo epílogo no tiene su des 
idad del Graduada ini 
y a la besti 
le del restaurant y entra 
jerto, sabe no es ese sino el pi 
lo para llegar a la alcoba. Y porque refinado 
y sagaz, se somete a esa lenta exaltación de sus 
sentidos, que debe irle poniendo a tono. 
mira él mismo, encendiendo el 
2 


sino a la Jívida e 
cinción a la 
lidad, el vi: 


yatisfueció 


lor que 
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partagas de la sobremesa y arreglándose la go- 
rra de parada, ante los espejos de las vitrinas. 
Todo brilla como un ascuas. El bulevar cen- 
tellea con sus collares de focos, con sus racimos 
de reflectores, el escalofrío de sus luminarias, el 
juego de caleidoscopio de sus anuncios Jumi- 
nosos, el vértigo de sus mil destellos: esferas ilu- 
nadas, linternas de carruajes, placas sangrien- 
tas de autobuses, fulgor del automóvil que vuela. 
Y por las aceras como asoleadas por la ¡lumi- 
nación a giorno, pasan todavía, enbrilleando, las 
joyas de los tocados y la intermitente luciórmaga 
del cigarro de los transeúntes. 

Y ahora es cuando aparece por la primera 
vez lo que, para Cristián Davis, será el alma de 
todo ese prisma. Nada hasta entonces se le ha- 
bía destacado del gentío anónimo, arañas que 
comienzan a tender su tela, burgueses que para 
ira digerir a un cinematógrafo, bracean como 
náufragos entre dos corrientes. con sus 
cuyos ojos se encandilan. De preciosas y petime- 
tres, los labios sangraban iguales bajo el car- 
mín, como para comprobar que, a Ja luz artifi- 
cial, sólo el afeite parece verdadero, Y tanto te- 
nía todo el tono compuesto y descompuesto de 
los cosméticos, que maquinalmente, como si ya 
se estuviese en el teatro, uo busenba en lo alto 
el monstruoso lampadario que debía de prodi- 
gar tal reverberación. Sólo el firmamento 
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pítaba casi desvaído, alejado, anulado por todo 
ese deslumbramiento, y sobre todo irreal por 
encima de la evidente ficción de todo. 


La voz fué lo primero que vino a Cristián, de 
ese alguien que él parecía presentir y la nos: 
talgia de cuyo recuerdo irreparable debía con- 
fundírsele desde entonces con el recuerdo mis- 

| mo de París. Una voz ni viril ni femenina ni 
afeminada, de un timbre casi inédito, a la vez 
velado y vibrante; voz melancólica y gaya n un 
mismo tiempo, con inflexiones de una dulzura 
felina. Quien así hablaba marchaba delante de 
Cristián, entre dos personas, una mujer y un 
hombre, y era él mismo un mancebo. La silucta, 
de una elasticidad tal, de una tan espontánen 
gracia, que el marino apresuró el paso para 
ganarles la delantera, y al conseguirlo, se volvió 
Para mirarlo a la cara, sin temer una desilusión. 

No, el dueño de esa voz y de ese garbo, no 
podía ser sino lo que era, uno de esos frutos in- 
creíbles que suelen producir las viejas razas. 
Aquel mozo, que no se hubiese sabido clasificar 
socialmente, representaba él solo el producto del 
asfalto, la flor de ese invernáculo humano que 
viene u ser la Ciudad, el “artículo de París" 
inconfundible e inimitable. 

Davis no hubiera sabi 


decir tampoco si ves. 


, RE 
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no correctamente, Para semej 
¿je no podía ser sino atavío. Pero era se- 
guramente el que le convenía porque, resumen 
a la vez de su época, no se le habría conecbido 
llevando otro que el que lev: 
Y Davis volvió a de; 
en el cual los dos sexos q 
drógino, 
er podía ser fresca y delicada, hermoso y fuerte 
hombre; él sólo era interesante 
Rimando su paso al de los tres paseantes. 
abía visto 
1 en qué po 


se depasar por el trío, 
draban al an- 


arsas. La mu- 


ssparecían como com! 


podía ser € 


astrado a estas 
residir cl « 
s hien dicho, de aquel 
palabras, de 1 
había retenido el eco; un continente más on 
nos bizarro. no hastaban a just 
sación suya. ese inexplicable desco que iba do- 


ndolo y que se red 


Davis, que nun 
ideas, se preguni 


cuales s 


tipo. Unas cuanta 


o perder de vista 


l efebo: una atracción que no tenía siquiera 
objeto. Cristiáv no pensaba e slo 
con seguirlo, como si hu- 


enamorado de las 


tratarlo y le bast 


biese encontrado al fin, él, 


muchedumbres, la razón de ser de su amor. 


de esu noche hi 


Desde entonces cada eta 
bía ido grabándose en su imagí 


mucho más adentro. ¡Las grandes fases de Ta 


ción o, tal vez. 
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existe 


ja, su infancia, su carrera, sus duelos, 
parecía todo tan superficial junto a esas po. 
cas horas que contaban por años! ¿Y ya no 
era el maderamen de un puente ¿le barco, el que 
medía el marino, sino el pavimento del bule- 
var, en persecución de una sombra, que tal 
d había sido aún más irreal! 
abía todo el valor de ese vo- 


vez en la reali 
¡La Quimera! El 
cablo, para tantos sin sentido. 

Así entró, tras de los desconocidos, en 
tentrillo de concierto. Obtuvo una butaca detrás 
de la del espectador anónimo. Y mientras se su- 
cedían Dios sabe sepcias, él tuvo la ple- 
nitud de una satisfacción; presenció por fin un 
¡po humano, como a veces se concibe, pero como. 
no se en nunca. Comprohó que 
asia incierta, corresponde a algo preciso y por 
lo mismo prodigio 

Tenía el adolescente lu indolencia de un ha 
bitante de otro planeta que hubiera pisado el 
nuestro. Cada una de sus entonaciones o de sus 
gestos estaban penetrados de le nobleza esen- 
cial de su ser. La tierra no podía sino agrade 
verle y lisonjearlo, y sus humildes acompañan- 
tes, tácitamente ponían al hablarle esa deferen- 
nstintiva que inspiran la casta y la estirpe. 
Se veía que, de antemano, todo le estaría perdo. 
nado, porque tampoco habría nada que perdo. 
narle, La espe deificado en esc eje 
plar. para cuya elaboración debían de haber con: 


ue 


estra 
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currido la selección y el refinamiento pacientes 
de las generaciones. El espíritu multiforme de 
París se había encarnado por fin. Y el encan- 
tado de París, que era Cristián Davis, tenía la 
suerte de haber sido puesto en frente de esa 
clave viviente de su complejidad. 

El espectáculo no tocaba todavía a su fin, 

cuando el joven dió a sus compañeros y a Davis 
la señal de partir. Afuera la noche roja había su- 
do a la noche de oro. Era el momento, más 
que ninguno fugitivo, porque como ninguno in 
tenso, en que el earbó izado e 
bunclo, antes de deshacerse en ceniza. 
, ese es el momento en que, a fuerza de con 
centrarse, la realidad se llega a disipur como un 
sonambulismo. Todos los noctámbulos, en ess 
hara, se sienten fantásticamente vivientes. Y el 
placer ya no es una pasión, o un desco, sino la 
esencia misma de esa plenitud sbrasadora. El 
hombre de mar medía al fin el aleance de esa 
palabra “tierra”, que todos repetimos mec 
camente; lo que significaban las humanidades 
que por ella habían pasado como sombras 0 re 
flejos y cuál era su vestigio. Mejor que com- 
prenderlo y explicárselo, lo presentía y lo sen- 
tía de una manera latente, como si le hubiera 
sido dado ponerse por un instante en comuni- 
cación con las fuerzas y las razones intrínsecas, 
en este mundo de todas las apariencias 


pas 


w se ha cri 
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Y así, uno en pos de los otros, penetraron 
esta vez en el recinto de uno de esos grandes 
cafés nocturnos, y él vió sentarse a “sus ami 
gos" alrededor de una mesa de cena. El sign 
ficado espiritual de las bebidas y los m: 
se le aparecía entonces también como en un des: 
encantamiento, como si estuviese escrito que esa 
noche él debía tocar el fondo de las cosas; y las 
pastas doradas y los vinos sangrientos, la vaji- 
lla de plata y la eristalería, le parecieron hechos 
para servir esas dos manos que él veía sobre el 
albo mantel, blasones de pereza, de regalo y de 
amor, evocando sin sacrilegio un gesto sagrado 
cuando partían el pan o lentamente, para las 
libaciones, levantaban la copa de alto tallo. 

El ruido era un concierto, para un verda- 
dero armonizador, en esa atmósfera de halago, 
Un formidable aturdimiento hecho de tintine 
de argentería y de voces roncas, de ruidos eris- 
talinos y de sonidos indeterminados. Y en met 
de esa buennal, como sobre una orquesta, sola 
como la voz del tenor, para el oído de Cristián 
Davis, la palabra mágica del Hlesconocido se 
<levaba sin esfuerzo, tan tranquila como si ha- 
blara sobre el silencio. 

Davis lo miraba desde su mesa, adivinaba 
cada uno de sus movimientos, tal vez porque 
-obedecían a la lógica de un ritmo. Y ahora le pa- 
recía haberle visto toda su vida, mo haber co- 
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nocido utra cosa que ese hombre-dios, que ese 
dios-niño. 'Podos los recuerdos de amor, todos 
los vívidos semblantes, se borraban en su memo- 
sia para no dejar destacarse sino su realidad. 
Y hubiera querido que el alba del nuevo día no 
jera nunca y que el curso de las edades se 
limitara a esa hora de una noche cualquiera en 
el vértigo de la eternidad. 

Entonces, por la primera vez, el temor de que 
se disipara el milagro, le hizo pensar que debía 
tratar de prolongarle, retenerle si era posible, 
e impulsivamente, como el camarero pasaba jun- 
to a él con un cubo de plata donde asomaba 
una botella de largo cuello, le suplicó pregun- 
tara de su parte a sus vecinos de mesa si per- 
mitirían que les brindara el champaña. 

Fué todavía un instante inolvidable ese en 
que, eon los ojos fijos en el grupo, veía ade- 
lantarse al sirviente que iba a anunciarle, a re- 
velar su presencia hasta entonces confundida en 
el gran anónimo de la multitud. Los ojos glau- 
cos iban a cruzar con los suyos esa. primera 
suprema revelación que se llama la mirada, La 
vida, pres se compartía en dos precisa- 
mente en ese punto; y desde entonces, efecti- 
vamente, él diría, “antes” y “después” para dis- 
tinguir las dos partes. 
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¿Por qué fué precisamente al efebo que trans- 
mitió el mensajero la singular proposición de 
Davis? Y Cristián vió cómo escuchaba primero. 
un leve signo después, y cómo, por 

volviéndose directamente a 41 le dirigía una 
sonrisa acogedora, sin sorpresa y sin curiosidad, 
reconocimiento” más bien que 


cuando el marino se puso en pie, y los pocos pa 
sos que lo separaban de la mesa vecina fueron 
probablemente los más decisivos que él hubiese 
contado nunca. 

El joven y sólo él se había levantado a su 
aproximación. Lo acogía en dueño y sin dudar 
siquiera que venía a él esc homenaje. 
se estrecharon la mano, pero se consideraron 
frente a frente, tal vez demasiado largo tiempo, 
Entonces una franca alegría pareció invadir al 
adolescente. Su. impasibilidad se humanizaba, 
parecía haber reconocido si no un semejante, 
por lo menos un hombre de la misma especie, en 
el gran reino de las afinidades. Su aburrimien- 
to condescendiente cedía para dejar paso a la 
naturalidad de quien vuelve a encontrarse en 
su medio y entre sus iguales, y las pocas pala 
bras con que le invitó a instalarse a su lado, 1 
pusieron a su vez a sus anchas. 

—¿Ah, usted, se llama Cristián Davis! Yo soy 
J. — dijo eon su voz musical que daba a 


Da 
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los nombres un encanto de posesión, — y tal vez 
usted no se figura que su venida me sorprende 
lo menos del mundo. Siempre había esperado 
yO, — me parecía haberla visto casi en no sé 
qué otra vida — esta entrevista con alguien que 
yo no podía recordarme quién ni cómo era y 
que ahora sé que es usted, Bienvenido, pues; te 
emos tantas cosas que decirnos de todo el tiem- 
po que hemos estado separados, y tantas que 
compartir cn la vida que se abre en este mo- 
mento. 

Cristián se sentó y miró a los otros. Pare- 
cían no haber oído. Miró al que acababa de 
hablar. Parecía no baber dicho nada. ¿Quié 


én ha 
bía pronunciado esas palabras que su corazón 
esperaba? El tráfago y el bullicio del comedor 
llegaban a su apogeo. Del otro lado de las mam 
paras, París latía y trepidaba en su tensión 
máxima. Era como un acorde que ya no era 
dable subir de tono, Después de esa nota sólo 
podía seguirse o el eco de la vibración o el si- 
lencio de las cuerdas que saltan. 


Davis escuchó el silencio. El barco parecía 
avanzar como un nadador y a cada brazada reci- 
bía en sus flancos un latigazo húmedo de las olas. 
Escrutó el marino la obscuridad. El mar, como 
el zumbido de caracol gigantesco, la hacía so- 
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nora con su vibración, El mar era aquí el alma 
de la noche profunda, así como eran allá las pa- 
siones el alma de la encendida noche. La ma- 
rea del espíritu obedecía a la atracción nocturna 
como este vaivén de los elementos, y ser y no ser 
cambiante, ya que 
cabía sino la cter- 


fué 
encontrarse en medio de la calle semidesicrta, 
esclarecida dudosamente por el alba, del brazo 
con ese desconocido que había personificado para 
él la noche de París. Ahora parecía macilento, 
empalidecido, como si el día le hiciera perder 
su consistencia de fantasma. Subían solos. sin 
hablar, la pendiente de Montmartre, y legados 
arriba en el momento que el sol conseguín des 

embarazarse de las mil mallas tejidas por las altas 
horas, vieron a sus pies, desde las cumbres del 
Sagrado Corazón, toda la ciudad desencantada 
podía decirse por el despertar. Las campanas 
matutinas exorcizaban un hechizo, Las sirenas 
de las fábricas parccían ahuyentar el misterio 
siparlo. Los que habían dormido de sol a 
sol, no habían vivido y eran ellos los verdaderos 
sonámbulos en esta nueva pálida jornada. Dariel 
en cambio mostraba el aspecto adolorido de un 
principe que, víctima de un maleficio, vuelve 
1 convertirse en ser inferior hasta que la noche 
le devuelva su prestigio. En sus ojos nfiebra- 
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dos y ojerosos parecían refugiarse las últimas 
luces y las últimas sombras. El sclo sabría con 
servar la chispa para volver a encender las ti 
nieblas. 

Y como si lo comprendiese, teudió al marino 
su mano que se había enfriado, 

—En el día yo duermo, hasta ln noche 
le dijo. 


Fué desde entonces que con 


liversas etapas parisienses, indisolubles 
como si se hubiesen conglomerado y 
única bre intensa noche. Cada vez Dariel lo 
cond de la noche de París, de la 
“hutte Mercados, desde la Puerta de Or- 
laos hasta rgilio, el divino 
cicerone, comentando el infierno al visitante hu 
mano, explicándolo por su sola presencia, que le 
daba su significado. Davis penetraba los círeu- 
los. Y la sombra de nuestro amor. que es tam 
bién nuestra ilusión, tomaba para él la forma 
de cada mujer que los rozaba al paso: Beatriz- 
Margarita redimida por el pecado, o la sin par 
Dulcinea que tal vez para nadie puede existir, 
que seguramente no debe existir para nosotros 
si no queremos ver perecer nuestro Ideal. 

Ese adclescente poseía la 
como el mundo, porque se renov! 
sus ojos miraban la gran ficción que viene a ser 
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el París noctámbulo, todos los seres que la ha- 


bían y 


ido u que simplemente habían soñado 
mes de peregrinos que 
como poscídos habían cruzado el corazón de la 
Ciudad y habían latido al uni 
en él y volvían a quemar sus pulmones de un día 
aire recalenta lo de aquella 
*ma. Y Davis escoltaba 
sombra, la sombra 


con ella, Las: generac 


ono, Lodas revivían 


hornaza 0 precio- 


so guía, era su eco, era 


obscura de una sombra luminosa. Davis ese 
:a lección qu 
siempre perdi se alguien ha recogido, sin 
embargo, pa .. Sólo un 
marino, un hombre de las soledades, habría ps 


chabu ávidamente la cter 


parece 


porver 


¿dido comprender esa gran voz de las inulti 
tudes, 


Hasta que un día calló Davis había 
vuelto a París y vagaba desamparado a la re 
husea del que había tenido en sus manos el hilo 
¿de aquel dédalo. Pero la Parca debía de haberlo 
cortado porque en ninguna parte volvía a apare 
«er Dariel. Si viviente, seguramente se habría 
encontrado jera de esa atmós- 
fera no le habría sido dado respirar. Y Davis 
divagaba a la ventura, sin piloto en el proceloso 
mar de la Capital Suprema, otra vez cerrada 
para él como si hubiese perdido la palabra del 
Sésamo. 


ssto que 
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Una vez, una sola, creyó percibir por sobre 
las cabezas aquella en que se concentraba el en- 
sueño de todos. Corrió, se abrió paso por entre 
la multitud. La visión había desaparecido. Un 
carruaje atropelló casi al marino, Y éste se ha- 
16 delante del gentío que había vuelto a cerrar- 
se, como delante de un mar que hubiera tragado 
su secreto, 

Finalmente otra noche divisó a los compañe- 
ros de Dariel, deambulando la mujer y el hom 
bre, también como sin rumbo y sin alma. Ella 
vino hasta Davis y lo miró tristemente en los 
ojos hasta que él comprendió lo que había te- 
mido: Dartel había muerto en la flor de su ju- 
ventud. El efebo se había ido Mevándose la 
copa intacta y sellada, 
embargo, — protestó Cristián con un 
tono de desolación infinita, — Yo me he figu- 
rado verle una de estas noches. Yo estoy seguro 
de haberlo visto. 

Entonces la mujer bajó la voz y el hombre 
se aproximó medrosamente; también ercían ha- 
berle entrevisto varias veces en medio de las 
aglomeraciones. Su frente soñaba: por encima 
del delirio de todos. 

Pero cuando ellos, que lo encerraran, sin 
embargo, en el ataúd, habían pretendido reunír. 
sele fascinados por aquella absurda resurrección, 
siempre volvieron a encontrarse como Davis, de- 
lante de ese mar cerrado y mudo. : Flotaba sobre 
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él su espíritu como una exhalación? Los pobres 
diablos no sabían nada y se separaron de Davis 
con un apretón de manos casi de cómplices. 


Desde entonces, Davis, cada vez que ha pa- 
sado por París, ha visto surgir en el momento 
álgido de la noche, en el punto cóntri que 
hacen remolino todas las corrientes lu 
como el alma en pena de la muchedumbr 
figura de Dariel, como el fantasma de su propia 
juventud. Como si encadenado a la tierra por 
dolorosos y encantadores lazos de la 
uo hubiera podido desprenderse y vag; 
denado a obsesionar la ciudi 
rue tal vez en 


pasión, 
ra, vagara, co 
ste, hasta que se reenes 
te, andando los días y las noches, en 
xa de La Ciudad Luz. 
'ógino de los ojos verdes, 
el gato-esfinge de la ciudad electrizada y felina. 
Nadie que no lo haya encontrado, podrá com- 
prenderla nunca. 
pi poyó en la borda. A lo lejos, sobre 
el horizonte de las aguas, despuntaba el alba, 
También El había soñado su noche y ahora al 
dejar su guardia iba a dormir su día. ida 
y un 


no era otra cosa que un sueño pri 
sueño sin sueños después 


VALERIO DUX 


Porque nadie puede decir 


Wilde. “Balada de Reading”. 


Habíamos conversado, entre mi amigo, que 
tenía la experiencia pasional, y yo, que tenía la 
sentimental, de los desastres que produce el amor 
y le recordé riendo el paliativo que había creído 
encontrarle un personaje de “Los Civilizados”, 
aquel parisiense “revenu de tout” que se rodeaba 
en Saigon de pequeños anumitas... Santiago es 
bozó un gesto de protest 

—¡ Bah — dijo — si siquiera fuera tan sim- 
ple! pero si las ventajas son menores, los riesgos 
parecen ser iguales. 

Se había arrellanado en su planturosa butaca 
inglesa cuyo marroquí rojo sentaba perfectamen- 
te a su animado rostro. En cada uno de sus ade 
manes se veía al vividor de temperamento, buen 
muchacho sin embargo, y sus dedos un poco 
gruesos adornados de una enorme esmeralda en 
cabochón parecían hechos para manejar los ha- 
banos y separar el humo con un movimiento que 
resultaba casi simbólico. Esta vez la punta del 
cigarro se dirigió hacia una de las fotografías 
que adornaban la chimenca y la ceniza rodó 5o- 
bre el tapiz sin que Santiago hiciera alto. 

—Ahí tiene usted a Valerio Dux—me adujo. 
ereo, y en todo easo ha oído y 
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me ha oído hablar de él. Fué un gran artista, todo 
un pintor, y fuimos los mejores amigos del 
mundo, Usted supo, tal vez, como todo París, la 
razón de su suicidio. 

Pero yo no conocía de aquel hombre afcitado 
y un tanto cetrino que aparecía en el retrato de 
la chimenea, sino que era el autor de los más mis- 
teriosos retratos que nadie haya hecho después 
de Leonardo de Vinci. Una que otra vez supe 
iamente que había tenido un destino trágico, 
sin averiguar los detalles. 

—Uh gran artista y, lo que no está reñido. un 
pobre hombre — repitió Santiago, con un ligero 
tono de conmiseración. — Para comprenderle 
bien sería preciso haberle conocido como yo le 
conocí, casi desde la escuela. Gran muchncho 
desmadejado, ya entonces ruborizándose hasta el 
blanco de los ojos a cualquier broma sobre £al 
das; como si del fascinador amoroso que había 
sido y que seguía siendo el padre, un diplomá 
tico italiano, no hubiera heredado el hijo sino 
la saciedad anticipada. Desde el primer día uno 
de los grandes, con ese seguro instinto de los ni- 
ños, le había apodado Margarita y ese sobre- 
nombre le ponía a nuestra merced hasta el punto 
de hacerle ganarse cobarde nuestra gracia, nada 
más que por no ofrlo repetir. ¡Lo que debe de 
haber sufrido el pobrecillo, ya desde aquella 
época! 

Valerio, sin embargo, estaba lejos de ser un 
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afexinado; endiabladamente cautivador a fe 
mía, tal vez un poco endeble, pero con esa espe- 
cie de elasticidad que comunican los tempera- 
mentos nerviosos. La barbilla, por ejemplo, era 
femenina; sensual e imberbe la boca, que debía 
ir adquiriendo después esa mueca de amargura 
que usted le ve allí, Fíjese en el pliegue que la 
levanta y corta casi su ángulo izquierdo, Yo no 
sé de gesto de un desencanto más absoluto y más 

suave, En cambio los ojos eran del casi pueril 
soñador que fué toda su vida; fuerte la frente 
y serena como para iluminar el conjunto. Lo 
resueltamente varonil y señorial de su persona 
estaba en las manos, ni atildadas ni inquietas, y 
aunque yo no entiendo de quiromancia, no atina- 
ría a calificarlas sino de apasionadas. Mirándole 
se presentía la presencia de uno de esos raros 
escogidos, como dotados para mejor comprensión 
de su arte de las cualidades y los defectos de los 
dos sexos y de las dos edades del hombre, Las 
mujeres deberían haber amado esc tipo de belle- 
y sin embargo uno sentía no sé en qué, no 
sé por qué, que no podía agradarles. Tal vez a 


las mujeres no se las eautiva ni por la inteligen- 
cia mi por Ja tristeza. 

Santiago había dicho estas últimas palabras 
on un acento de revancha muy justificado. Y yo 
le admiraba a él, tan seguro de sí mismo y tan 
plácidamente valeroso. Recordaba viéndole ins- 
talado como desde una eternidad en su confor- 
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table sillón, la atrevida existencia que había de- 
bido soportar en los más peligrosos climas antes 
de tomar su jubilación de aventurero, sus mil 
peripecias de todo género. No había sido ni ar- 
tista, ni explorador, ni hombre de negocios y no 
obstante pocas vidas intensas habían alcanzado 
la diversidad de esa vida superficial. Un di- 
Jettante, en el mejor sentido de la palabra, de todo 
lo que puede apasionar al hombre, y esto sin nin- 
gún fin interesado, en simple “curioso” como él 
solía llamarse a sí mismo pintorescamente, Los 
detalles con que rodeaba sus finos análisis eran 
eminentemente plásticos y cualquiera que le hu- 
iese tratado sin conocerle no habría subido sí 
hablaba con un novelista, con un pintor o con un 
médico. Yo encontraba que era uno de los fru- 
tos más exquisitos de nuestra vida moderna. 
Ni por la tristeza, ni por la inteligencia, 
crénme — insistió mi amigo sonriendo. — Si 
algo ha podido darme la exacta medida de 1 
mismo ha sido precisamente el favor en que ellas 
me han tenido a mi vez. Pero eso mismo me com- 
pensaba ya de muchas cosas. Y sin embargo usted 
no ignora que yo no me he permitido ni arrui- 
ú'narme ni dejarme absorber por ellas. El amor ha 
pasado agradablemente al lado de mi vida sin 
estorbarla. Ni siquiera consiguieron que les sa- 
crificase mi libertad, y por la misma lógica que 
he sido un amoroso, voy. convirtiéndome en un 
solterón. Usted no es fumador y no puede enten 
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der mi comparación; pero Valerio Dux se ama- 
rró desde su juventud a una cachimba que vi siem- 
pre entre sus labios cada vez más ennegrecida.. 
“Ahí tiene, tal vez, la explicación de todo. Yo, en 
cambio, no he podido nunea sino fumar pitillos o 
tabacos, cigarros que se van también en humo y 
ceniza, pero cuyas colillas usted echa al fuego 
para volver a escoger otro tan fragante y tan 
sabroso y hacerlo crujir otra vez entre los de: 
dos. Así hacen en amor ciertos hombres, mien 
tras los destinados al hogar se me representan 
siempre como taimados fumadores de pipa. 
Valerio tampoco se casó. Crco que habría 
sido enpaz de hacerlo muy joven; pero pese a su 
oficio que lo hacía rozarse constantemente con 
mujeres, la mujer seguía inspirándole un recelo 
no exento temor. Recuerdo algunas de sus 
tímidas confidencias. Había palabras que casi 
o podía pronunciar, y entre el cínico vocabulario 
de los talleres, era una cosa curiosa no oírle: yo 
no le oí nunca una expresión chocante, Con las 
emociones del arte, su vida sentimental se había 
ido haciendo de más en más reconcentrada y ape 
nas recuerdo una que otra partida con mujeres, 
en que él tomara parte. Entonces se mostraba, es 
cierto, decidor y hasta atrevido; pero para un 


«onocedor, el aplomo mismo de su desenvoltura 
demostraba que era fruto de un esfuerzo. Le co- 
snocimos una que otra pasioncilla, casi siempre « 
desgraciada o incompleta y un día ereí que hu- 
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biera sonado para él la hora del gran amor, por- 
que retraído de todos se había dedicado a hacer 
una corte asidua a no sé qué pollita de familia, 
de una extrema juventud, lo más insubstancial 
y menos interesante, Yo estaba entre satisfecho 
y chocado; pudo más en mí el interés sincero por 
su gran porvenir y como preparaba entonces mis 
maletas para Htalia, le propuse acompañarme. 

—Si insisto — le confesé francamente — es 
porque quisiera alejarte, mi pobre, de un peli- 
gro. A tu edad, si te casas te cortas las alas y tú 
puedes volar mucho. Dicen que la ausencia pone 
a prueba los sentimientos. Así sabrás también lo 
que valen los tuyos. 

Pero me estrellé contra algo inesperado. Con- 
versábamos, me acuerdo, en plena calle, deteni- 
dos al pie de un mechero de gas antes de sepa» 
rarnos. Valerio había guardado obstinadamente 
silencio y yo le creía empecinado cuando de pron- 
to me puso la mano en el hombro y me miró 
a los oji 

—¿Y si te diera mi palabra de que no volveré 
a verla, de que todo ha pasado? "Tú me pregun- 
tarás desde cuándo. No sé, pero acabo de darme 
cuenta de ello. Ya el día de mi angustiosa de- 
cluración, cuando me esperaba un rechazo neto, 
fué para mí como un desencanto inexplicable, 
sí, una felicidad demasiado grande para mí, el 
sincero “sf” con que me contestó. Yo que había 
preparado tantos argumentos para defenderme, 
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no supe encontrar una palabra para agradecer 
el premio inesperado que me daba. ¿Por qué la 
misma simpatía que he encontrado entre los su= 
yos, ha ido desanimándome? Dios sabe, sin e 
bargo, que soy un hombre honrado y que he sido 
el primer engañado. por mis sentimientos, Por 
lo mismo no debo volver 4 verla. Ninguna expli- 
cación podría mediar entre nosotros. Puedes irte 
tranquilo, Me has ayudado a ver claro, 
Después de esta derrota íntima, Valerio Dux 
atravesó por una crisis de conciencia terrible. 
Continuamente se planteaba el problema de si 
vale más despertar un corazón, sunque sea inú- 
tilmente, o dejarle dormir sin haber conocido 
ninguna de las alegrías del amor. Parece que 
siendo pequeño, su madre, una bretona de casa 
noble, sacrificada muy joven por las infidelida- 
des del marido, había hecho prometer a Valerio, 
como en un delirio, que no haría sufrir nunca 
a una mujer; y el recuerdo enfermizo de este 
juramento, apenas si se había cicatrizado en 6 
Por su parte, la que yo había juzgado tan lige- 
ramente como una pollita, se demostró una ad- 
mirable mujer y sin un reproche, se fimitó a ie 
declinando todos los partidos que se le presen- 
. Sólo no hace mucho, poco antes de la tra- 
(6 ya madura a hacer un matrimo- 
nio de amistad: pero no debería adelantar a usted 
este detalle que tanto debió de influir en cl des- 
enlace de Valerio. Muchas veces él me había 
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«onferado que cuando se sentía solo y sin objeto, 
pensaba como en un refugio en aquella niña, 4l 
decía siempre “niña”, que parecía esperarle a pe- 


sar de todo, Esta idea egoísta le sostenía y no 
sé si en el fondo no había dejado de amarla, de 
contar, tal vez, más allá de lo humano, con su 
insgotable abnegación femenina; de lo que no 
hay duda es de que esa defección tardía le quitó 
su único apoyo moral. 

Por entonees, (yo viajaba forzosamente.) Va 
lerio Dux había alcanzado el apogeo de su talento 
y de su gloria. ¡Cuántas mujeres habrían dado 
cualquier cosa por retenerle! Pero no era fácil, 
a la más atrevida, franquear ese como hálito gla- 
cial que irradiaba del grande hombre. Era un so 
litario en toda la desolada magnitud de la pala- 
bra. Modesto y familiar, se le sentía irremisi- 
blemente distante, tal vez porque estaba muy 
alto, Yo he visto pocos pensamientos más puros 
que el de ese ensimismado. Puede decirse que ar- 

ló toda su vida en un constante fuego de pu 
rificación. A su adolescencia y su juventud ator- 
mentadas, había sucedido, euando volví a verle, 
como un reposo intangible; se le sentía llegado 
a un grado definitivo de serenidad hecha de me- 
lancolía y de resignación. A nadie pudo aplicar- 
se mejor esa hermosa palabra “désabusé” de nues. 
tra lengua. Su invariable optímismo resultaba 
indestructible, porque era el de los pesimistas, 
Entonces fué cuando se acentuó en la comisura 
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de sus labios ese rictus que ve usted en la foto- 
grafía y que hacía de su cabeza una de las más 
sugestivas que haya modelado munca el pensa 
miento interior. Entonces, cuando ejecutó tam 
bién algunos de sus cuadros más célebres. El 
de la “Gitanita”, por ejemplo, una resurrec- 
ción de las naturalezas primitivas, con todo el 
ardor y la rareza que tienen las mujeres muy 
niñas en algunos países muy nuevos. El “pen- 
* del “Guarda-faro” y de “El Hombre de la 
Lámpara”, que son casi un doble y doloroso 
retrato. La galería de los que yo llamaría 
“los cuatro alucinados”, y sobre todo su C, W. 
Davis, que usted debe de haber visto en el Lu- 
xemburgo. Aquel retrato de un oficial de ma- 
rina moderno, pasará un día a ocupar un pues- 
to en la Sala Cuadrada del Louvre, cerca de 
onda y hacía presentir ya su Ganimedes, 
que esc tiene su sitio predestinado junto al per- 
turbador San Juan de Leonardo. Todas esas 
telas, usted lo sabe bien, eran además retrw 
tos, Valerio Du ra 
cosa. Retratos elevados a la altura de tipos de 
ln humanidad, y si en literatura se ha llegado 
a erear un Hamlet, yo creo que él ha dotado la 
pintura de un tipo imperecedero, tan enigmá- 
tico y mucho más fascinador, que se llama el 
Ganimedes. 

¿A qué precio! Ahora es cuando se religa 
mi historia al comienzo que tuvo nuestra con- 


supo hacer en su vida 
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versación. No, mi querido amigo, si se escapa 
a la mujer, no se escapa al amor, o Mámelo usted 
como quiera ese gran sentimiento de nostal- 
gia que llevan algunos predestinados. Y enton- 
«es, tanto más doloroso porque es inconfesable, 
El fin de Valerio Dux, como el de Oscar Wil- 
de, empañará siempre el recuerdo admirable de 
toda su obra y su vida, y aun Rodin, al encar- 
garse de su monumento funerario en Montpar- 
nasse, ha creído que a su memoria debía repro- 
ducirse simplemente el Ganimedes. A menos 
que nazca un día una humanidad menos arma- 
da de prejuicios o tal vez más comprensiva, Por 
arte ni condeno ni absuelvo, porque no soy 
Dios, como a Dios ni lo afirmo ni lo niego, 

Reclinado en su jo, Santiago Mar- 
sán aparecía verdaderamente curivso de bonho- 
mía y de indolencia. Había sacudido varias ve- 
ces su cigarro. Con su mano libre, había varias 
veces separado las ligeras espirales que se en- 
sortijaban en el aire, interponiéndose entre nos- 
otros. Y ahora, su voz había olvidado ese ncen- 
to ligero que parecía tomar ex professo siempre. 
Hablaba sencillamente, como hombre que sabe 
que todas nuestras pasiones se desvanecen en 
humo para colmar un poco más «1 cenicero. Y 
frente a mosotros la cabeza obsesionada del 
artista parecía una de las propias creaciones del 
gran pintor cuya historia evocábamos. 

—Un día — pros'guió Santiago — Valerio 
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Dux volvió de un viaje con un rapaz que le 
traía caballetes y cajas. Lo había encontrado 
en Bretaña, y ninguno de sus familiares para- 
mos mientes cuando le guardó a su servicio. Tan 
lejos estábamos de sospechar que la realidad 
se complace a veces en hacerse inverosímil. Un 
modelo o un criado más en aquel gran taller 
ornado de las más raras cosas, era verdadera- 
mente un detalle que podía pasar inadvertido. 

La primera vez que recuerdo haberme fí- 
judo en el recién venido fué una noche de ce- 
hn después de una gran representación de Sa. 
rah. Valerio la había invitado con los intérpre- 
tes y los autores de la pieza que scababa de en- 
tusiasmarnos. Y supo improvisar una de esas 
fiestas que habían hecho le comparásemos a Pe- 
tronio, sin pensar que él también iba a dejar 
su Satiricón. El taller y todos los camarines 
que lo rodeaban se iluminaron de las mil ca 
prichosas lámparas, “las mil y una lámparas”, 
— como él decía — que los poblaban. Había 
luz de aceite en candiles árabes, en velones es 
pañoles y en veladoras de santuario. Había ci- 
rios en altos candeleros y bujías en grandes 
arañas de cristal, en lampadarios y blandones 
o en candelabros de alabastro, de bronce o de 
ébano. Había antorchas sostenidas por anillas 
de hierro, y en la chimenea un fuego monu- 
mental que iluminaba casi tanto como todo ese 
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resplandor, Y en una de esas grandes mesas de 
pórfiro, que parecen túmulos, se nos sirvió un 
banquete romano de viandas frías y vinos ti- 
bios, mientras sobre el tablado «le los modelos 
voltijeaba el enjambre de las bailarinas que 
habíamos traído con nosotros. Usted no habría 
jodido encontrar reunidos en otro rincón de 
París ni del mundo, más artistas interesantes 
en un medio más propicio, que los que anima. 
ban el taller de Valerio Dux. Y él reinaba so- 
bre todos, con esa su elegancia casi femenina 
en fuerza de distinción. Los propios actores 
admiraban a pesar suyo aquel “díseur” con ade- 
imanes y entonaciones de una justeza exquisi- 
ta, Fué el último relámpago de su vida que, 
a partir de ese instante, debía entrar en la som- 
bra, ¡y entre qué sombras! 

Le decía que esa noche reparé en el bre 
toncito de Valerio, y es que a todos nos sue 
dió lo mismo porque, por un capricho que cref- 
mos parte de la fiesta, el pintor le había hecho 
vestirse con un traje de pajecillo, y el mozuelo 
desastrado que yo había visto en un comien- 


0, lo llevaba con el desenfado y la gracia de un 
florentino de raza. El birrete ladeado comple- 
taba el descuido de aquella gentil cabeza; el 
justillo dejaba al talle toda su languidez in- 
cierta, y las calzas de seda acusaban las formas 
finas de la adolescencia. Olvidando en aque- 
Na despreocupada reunión de artistas, que no era 
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sino un criado o un modelo, felicitamos al pin- 
tor por su hallazgo. Y escanciándonos los vinos, 
«on una cadenciosa oscilación de cabeza, que 
le era peculiar y en la cual parecía resumirse 
su seducción reveladora, el muckacho se rubo- 
rizaba de placer por nuestras alabanzas, Fué en- 
tonces cuando uno de nosotros, creo que la 
gran Sarah, tan admiradora de la gracia im 
púber, lo bautizó con ese nombre que debía que- 
darle y que tendrá interminable «co, vinculado 
a una historia fatal y a una de las obras más 
desconcertadoras de la pintura de todos los 
tiempos. — ¡Ganimedes! — dijo, tal vez sin pen- 
sarlo Sarah. al verle suspender sobre su copa 
ln garrafa de Marsala. Y con una expresión 
compleja y que yo debía recordar más tarde, 
Valerio Dux consagró el apodo esbozando un 
signo que quiso hacer burlesco y que resultó 
casi grave, por sobre la cabeza del “sumiller”. 

Ya no era un niño y todavía no era un hom- 
bre, en esa edad indecisa que presta como un 
ambiguo sexo. Un tanto moreno, pero con los 
enbellos castaño-dorados, tenía sobre todo unos 
ajos verdes como anegados en vapor violáceo. 
La boes, un poco grande, se corregía con la 
belleza de los dientes, y las manos, verdadera- 
staban descuidadas como siem- 


mente de raza, 


pre las de los niños. Valerio nos contó que can- 
taba viejas canciones de su raza, que parecían 
más curiosas en sus labios frescos, y efectivamen- 


s AUGU 
te le oímos con gusto, aunque su voz fuera ve 
lada y vacilante, como suele serlo en vísperas de 
cambiarla, 

Desde ese día no fué posible llegar al ta- 
ler sin conter con su presencia, discreta en co- 
mienzos, que iba haciéndose de más en más 
equívoca. Ya no cabía la idea de que fuera un 
simple doméstico, ni la posibilidad de tratarle 
como tal, vestido ahora de terciopelos o paños 
finos. El muestro parecía cuidarse de su opi- 
nión más que de la de nadie, y era curioso ver- 
le volverse a él en las más graves cuestiones 
y aun consultarlo tímidamente tratándose de 
arte o pintura. Ganimedes respondía a su vez 
sin mirarnos, como violentado por muestro iró 
nico asombro y hacióndonos sentir al mi 
tiempo, en un tácito desafío, el ningún cuidado 
en que le tenía. 

Otras veces sorprendíamos extrañas esce- 
nas. Valerío escuchaba de boca del bretoncito, 
los recuerdos de su infancia. Era preciso sen- 
tarse y oír a muestro turno, si en todo caso Ga 
nimedes se resolvía a continuar para nosotros. 
Y en realidad aquellos relatos tenían, para los 
hombres refinados, un primitivo «xbor. Imagi- 
no que oyéndole hablar, de cuando guardaba 
los rebaños, o cuando ayudaba los domingos a 
misa, o cuando mayorcito había ido a la pesca 
en una goleta islandesa, fué como concibió el 
maestro su tríptico “La Novela de un Niño”, 
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que no es esta vez sino tres diferentes y admi 
rables retratos de Ganimedes. Debe de haber- 
le hecho posar en zagal, con el esbelto cuello 
descubierto y el pecho tostado; en monaguillo, 
ensortijándose sus bucles de oro sobre los en- 
cajes del sobrepelliz; y en gromete, sus ojos 
verdes como el mar, mirando con esa expresión le- 
una de los marinos; y como e! modelo no era pa 
viente, esus tres maravillosas obras deben de 
haberle significado muchas súplicas y muchos 
lamentables disgustos. 

Los papeles solían alternarse y Ganimedes, 
arrancándole de la mano los pinceles, le obl 
gaba a contarle cuentos que él bebía con los 
ojos muy abiertos y con un interés infantil in- 
eonciliable con sus maneras agrandadas, Vivi 
do junto a ese viejo niño, al cual aun delante de 
nosotros él lamaba “viejo”, erecía en precoz 
gravedad y un día, notándole cahizbajo, le v 
mos acariciarle casi compasivo los cabellos ca 
nos y llamarle ¡niño! ¡niño!, con un tono que 
heló la risa que debía retozarnos. No era la pri 
mera vez que delante de nosotros se propasa- 
ba a este punto y habíamos observado que aun- 
que Valerio debía de sentirse confuso, nunca se 
atrevió a rehuirle. Tanto como levantisco y ca- 


prichoso, el bretoncito parecía sumiso a veces 
y como enternecido, y ereo en realidad que, 
somo todos los de su raza, tenía un fondo bue- 
no y sobre todo leal. Pero el artista, con la mag: 

A 
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nitud de su carácter, excedía sus ideas de pe- 
queño Inbriego y lo chocaba y lo irritaba con 
su tutela, aunque acabara por someterse, Ja- 
mús Valerio le consintió, pongo por caso, que fu- 
mase, y él mismo, por darle ejemplo, cargaba con 
mucha menos frecuencia su inseparable pipa; 
retardaba siempre el día, tan anhelado por Ga- 
mimedes, de dejarle Mevar pantalón largo, e 
interrumpía con wn fro nto de cejas cual 
quier ligereza de lenguaje, que pudiéramos te 
ner en presencia suya o cualquier charla uv 
poco libre. Y al fin y al cabo tenía razón, por- 
que prolongar esa deliciosa infancia, era retar- 
dar el momento inevitable de su amarga trans- 
formaci 
Alora se iba menos a visitar al gran pin- 
tor; las mujeres sobre todo se abstenía 
que quisieran significar de este modo su repro- 
bación, sea que las retrajese la acogida poco li- 


sen 


sonjera que se les dispensaba, En efecto Vale- 


rio no podía soportarlas desde hi Igún tiem- 
po; cuando alguna se retiraba después de ha 
ber sufrido su recelosa actitud, él se deshacía 
contra esas descaradas q 
—era su expresión, —corrían siempre tras de la 
hierba tierna. Y renegaba de los prejuicios que 
las habían hecho el objetivo de la vida, « ellas 
igualmente. disformes de inteligencia que de 
cuerpo, falscando desde la infancia el juicio es- 
tético y sentimental de los hombres. Se lamen- 


1e, como los becer 
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taba, sobre todo, con una amargura que dela- 
taba su temor secreto, de que triunfaran casi 
siempre, y que las más delicadas adolescencias 
fueran pasto de su avezada voracidad. 

Los hombres, por nuestra parte, comenzá- 
bamos a ver algo más que una extravagancia. 
Los más tolerantes hablaban de senilidad. 
“Codos los últimos retratos que hacía, ¿no recor- 
daban en algo un obsesionante parecido! Yo 
me propuse intervenir, como ya lo había hecho 
hacía tantos años, en un caso q nucho 
más difícil, aunque menos peligroso: Más que 
un porvenir, wi amigo se jugabu ahora todo un 
pasado, Los que todavía le invitaban debían h 
cerlo con su acólito, sín lo cual 1o habría acep- 
tado. Y sobre todo a éste era preciso prodiga 
le las atenciones, pues el gran y 


o creía 


ba 
lo mismo ina solicitud exagerada. que cualquier 
descuido a su respecto. Es cierto que por sí 


or esp 


> había ido retrayéndose de la sociedad y 
llegó en que se dejó de verle, precisas 
te por la época en que comenzó su Gane 
des. 
Una tarde fuí a perseguirle hasta su tall 
y me costó forzar la consigna que había 
bido la servidumbre. Valerio pintaba su 
to. En el fondo, sobre el entarimado, se exhibía. 
la figura del modelo desnudo. 
No, como hermoso lo era, el condenado. 
¿ lejano atavismo o qué selección de estirpe 


0% 
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podía haberle dado a esc pisa-terrones, hijo de 
pescadores, esa armonia de líneas y de mo- 
vimientos! El ritmo que tenía Valerio en la pa- 
labra y la voz, lo tenía ese adolescente en todo 
su cuerpo, desde el insinuante balanceo de la 
cabeza, hasta el estremecimiento furtivo del 
muslo, la inflexión de las rodillas. o el ligero 
arqueo del talón. Indudablemente era una ale- 
gría para los ojos ese verdadero eopero de los 
dioses, en toda la gloria de la juventud, y para 
Valerio, que idolatraba las sutilidades de la l- 
nea y del color, aquellas híbridas formas tier- 
nas y sin embargo viriles, aquellas tonalidades 
de una diafanidad ambarina, con vetas de Inpis- 
Yzuli y sombras apenas acusadas, debían de serle 
un regalo, 

Y así surgía sobre el caballete, el Ganime- 
des, que debía coronar más tarde, como sola 
cruz, la tumba de su creador; triunfante como 
el eterno efebo, cuya belleza, más durable que 
la de la virgen, justifica según Paul Adam su 
supremacía. Sobre un fondo de colgaduras ro- 
jas como las Mamaradas del ocaso de un olim- 
po, el divino escanciador se erguín sosteniendo 
una copa presta a desbordarse. ¿Tba a sus pro- 
pios labios o a otros labios ese cáliz rebosante 
de delicias? Y a lo largo del cuerpo tendido como 
un arco para lanzar la flecha, el otro brazo caía 
inerte, en un anticipado desfallecimiento de em 
bringuez... ¡Muchas cosas le serán perdons- 
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das al que, con la magia de su pincel, supo expre- 
sar estas otras, inefables y conturbadoras aun 
para los que creemos que la perfección humans 
no tiene sino una faz! 

Santiago hablaba como ensimismado, ens 
vuelto en el humo de su veguero. Parecía evo- 
car entre medio de sus tules una visión rad 
sa; sonreía (¿por quél,) con uns melanco 
atenuada, que nunca le había sorprendido, Y 
cuando se detenía para aspirar o hacer caer la 
ceniza, brillaba rojizamente en la penumbra 
creciente, aquella pequeña ascua que se habría 
dicho brotada de sus labios y que, con una ate 
ción casi dolorosa, yo vcín cada vez florecer y 
marchitarse. 

—Esa misma tarde — reanudó el fuma- 
dor — insistí por quedarme a solas con Valerio. 
Y nada más que en su mirada, que continuaba 
fija en la puerta por donde había salido el mo- 
delo, yo habría podido medir toda la dificultad 
de lo que me proponía decirle, toda la inutili- 
dad, tal vez. Con todo, buscaba un preámbulo, 
cuando él mismo se puso a hablar en voz baja. 

—Ves — me decía, — Toda mi vida había 
aguardado lo que yo llamaba el Prodigio, aun 
que cada nueva afección hubiera sido una de- 
cepción nueva. Tú no puedes comprenderlo. Ha. 
habido días, tardes sobre todo, después de una 


jornada laboriosa, en que hubiera aullado de 
desamparo. A fuerza de aislamiento creía irme 
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curando de la soledad, y su ¡des me era a ve 
cs tan fatalmente familiar como la de la muer- 
te. Sin embargo, en el fondo, a pesar de todo, 
desesperadamente como se espera un más-allá, 
yo sentía que la intimidad del alma podía exis- 
tir en este mundo, el vacío podía colmarse, y 
que aun las leyes al parecer inevitables, podía 
ser quebrantadas para el rebelde que nunca se 
les hubiera sometido. Hoy tú puedes decir ha- 
her visto un peregrino que ha visto florecer su 
bordón. ¡El milagro, Santiago, el milagro! ¿Qué 
cuentan al lado de esto el arte mi la gloria? Un 
nento que se comparta otra vida, vale por 
sí solo una entera. 

Valerio — le interrumpl. po dole ima 
mano en el hombro como para despertarle de un 
desvarío. 

Pero él volvía a hablar, con su voz como m 
ca armónica, de la insignificancia de todo go- 
ee, junto al de participar la ajena y la propia 
encia. En vez de consumirse en la pers 
cución de todos esos fantasmas con que enga- 
famos nuestro corazón, él debiera haber sido 
— proseguía — un contemplativo. un siler 
so amante de cuanto alienta y palpita. Y con un 
movimiento que parecía echar todo su pasado, 
como una alfombra, a los pies de alguien que 
mo nombraba, me juró que concluido su Gani- 
medes, rompería su paleta. ¿Podría tampoco 
star munes nada más perfecto, la apoteosis 


lo- 
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del andrógino, hombre y dios, ñaron los 
antiguos? 

—¡Hemos nacido para vivir, Santiago! Tú 
lo has hecho. ¡Para vivir en belleza y no para 
tratar de remedarla! Y yo iba a morirme sin ha- 
her vivido. 

¡Valerio! — insistí, si 
traternalmente había apoyo 
y recordando no sé a qué propósito ese vie- 
jo apodo de “M 
infancia; — Valerio, otros seres te estiman 
y a otros has estin 

Unicamente ahora el pi 
cuenta de que era y 
sideró con una expre 


la mano que 


do en sus espaldas, 


que le teníamos en 


darse 
a; me con- 
lenta 


el que le habla 
A vidable 
mente, con profunda piedad, que 
dos demás y refluía sobre sí mismo 

o, Santiago, y Dios sube si somos ami 
y confundamos. Pú tal vez puedes hacer- 
ln, pera yo h 


¡os amar. Es- 
; ¿subes de otra palabra más 


jarnos, nia 


li 
fríamente calculadora y que menos respc 
muestra avídez? Cua 1os ser toma- 
dos tal como somos. se nos aquilata según nues- 
tro relativo valer y entonces, y sólo entonces, 
»s desestima. ¡Y puede vi 
mercado! ¡de dónde, Dios 
jerzas para seguir latien- 
y que he podido conservar por fin en- 


ración, has dic 


ida a 


sc nos estima o se 
virse en un parecid 
mío, saca el corazón 


do! Hi 
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tre las mías una de las tantas manos que he es- 
trechado, te juro que si me faltara su sostén 
rodaría a la nada, ¡Cuántas cosas enternecedo- 
ras le he hablado 1 ese niño, que nunca había po- 
dido hablar! En el “¿a quién contaré mi pe- 


naf”, estriba todo nuestro castigo. Y puedo ser 


franco sin miedo, abandonarme sin peligro y 
hablar, hablar, sin necesitar, por primera vez, 
saber si se me comprende 

—Pero tú te paralogizas, —objeté rehnciéndo- 
me, — Ahora más que nunca tú sueñas. ¿Po- 
dría ser esa criatura advenediza y forastero, la 
que viniese a darle una razón de ser a toda tu 
ida? Es un niño, Valerio, como neabas de de- 
cirlo y, como él mismo te lo ha dicho, tú no eres 
tampoco otra cosa. Mira, nuestra conversación 
resulta odiosa y ridícula, Yo había venido para 
decirte que, esta vez sí, debías partir conmigo 
a Talia, ¿te acuerdas? como te lo propuse hace 
un cuarto de siglo. Esta bruma, este enclaus- 
tramiento te hacen divagar; necesitas cielo y sol 
y a la vuelta no le explicarás siquiera el sonam- 
bulismo en que habías caído. 

Valerio no replicó, lo mismo que en la otra en- 
trevista de nuestra juventud. Sus labios se ha- 
bian contraído como para impedir que pudie- 
ra escapársele uns palabra prematura. Cuando 
habló fué con una voz cambisda y con una tran- 
quilidad glacial. 

—No puedo probarte que te equivocas y 
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no sabría qué hacer de tu solicitud. ¿Con qué me 
indemnizarían “los que me estiman”, ni tú, ni 
nadie, ni nada? Estamos, como me temía, a cien 
leguas de sentimiento. ¿Cómo, siquiera, logra- 
vía explicarte la nostalgia del hermano que no 
tuve, que entristeció mi infancia? ¿cómo el ansi 
del hijo que no tendré, que iba minando mis 
últimos años? El pasado irremisible, el porv 
nir incluctable. La amada no será nunca el ami 
go, el amigo nunca será la amada. Quieres que 
ponga en la balanza las pobres tentativas de mi 
yaciedad, mi vanagloria, lo que llamáis ms re- 
sultados, vuestra misma “estimación”, y que 
rectifique el peso, cuando la suerte ha dejado 
caer providencialmente en el otro platillo el in- 
ereíble prodigio. Amores y amistades, el herma- 
no y el hijo, ese niño “forastero y advenedi- 


xo” lo significa para mí todo. 

—¡Pero desgraciado! — exclamé ya sin con- 
tenerme, — ¿no ves que ese “tudo” es mons- 
fruoso y que es a eso a lo que lamas vivir en 
belleza? 

Valerio Dux había vuelto a levantar la en- 
beza, y a considerarme con una expresión de 
inconsciencia; pero de pronto le vi cubrirse los 
ajos con una mano y extender la otra como para 
rechazarme. 

—;¡ Calla! — me gritó a su vez, — o vas a em- 
pañar irremediablemente algo que está por en- 
cima de nosotros. 
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Miraba desatentado alrededor suyo, como 
algún testigo a quien apelar. contra 
ese juicio que él comprendía que el mundo ha- 
bía pronunciado por mi boca, y yo me sentí 
desconcertado por aquella protesta imprevista. 
Súbitames recobrarse y me mostró con 
un mudo ademán de triunfo sin réplica, el retra- 
to tutelar de su madre, que siempre había pr 
sidido su taller, 

—Killa “le” sonríe, — me 
riendo. 

Santi 
de una vida había du 
y que la luz del crepúsco 
fué el 


¡jo. a su vez son 


vo Marsán hizo otra pausa. Su relato 
lo menos que su cigas 
Yo pregunté 


int 
uestras relaciones se habían en- 
friado por una nueva fantasía que acababa de 
pasar por esa pobre cabeza, Ya no eran sólo 
las mujeres que podían descar su tesoro; tam- 
h los h; babcar sobre esa 
inocencia, y, según él, yo, yo mismo. ... ¡Pero 
el pobre había perdido la razón ya antes de qui- 
tarse la vida! El esbozo del Ganimedes, (un es- 
bozo que yo hubiera podido pedirle y que él 
no me hubiera negado.) yo se lo hubría robado, 
según él; cl retrato de esc mancebo, para el cual 
si algún sentimien yo abrigar, era el del 
odio por todo el mal que inconscientemente ha- 
bía hecho. Robado. robado, por un interés cri- 


mbres pretendi 
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minal, como hubiera deseado apoderarme del 
original. ... ¡Pobre, pobre Valerio! 

¿Tenía razón e jes! ¿o fué que 
simplemente el bretoncito sintió el hastío de la 
1 y de la senil idolatría? De la noche 
a la mañana desapareció sin dejar trazas. ¿Se 
lo había tragado París o había vuelto a su Bre- 
iva? Me dicen que cl muestro 


sus te 


reclusi 


dió uu solo paso para recuperarle. Pasó días en- 
eros inmóril y 1 
vada laboriosa” en que había dado de memoria 
1 Ganimedes, se encon- 
los pies del lienzo á 
mortal, “como si le hubiera faltado su apoyo' 


tarde, de una ¿ 


desp 


los últimos. toques 5 


tró que había rodado 


Su pipa, todavía tibia, yacía tarabién sobre el 


parquet. Había pensado hasta ex su te 
to y lega 

Goulven, (Renato María Mathurin,) donde 
1m el íntimo desco de que sen 


a todo, su fortuna y sus colece 


jeturna del ere- 
ln y la de los re- 


Ahora la sombra casí 0 


púsculo en la hal 
cuerdos, pesaron tangiblemente sobre nosotros, 
labra “fe- 
'bía resonado, 
el primero. leva 


lo pensativo” con 


ino notar amistosamente, 
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cuperando sus maneras despreocupadas. — No 
olvide que en el mundo hay que saber reem 
plazar siempre un cigarro por otro. Y a pr 
pósito: voy a ofrecerle verdaderos “flor de Cu- 
ba” que escondo avaramente en mi cuarto. V: 


mos, venga usted. 
Habíamos pasado al dormitorio, de una sen 
la y casi licenciosa. Vi 


cillez rebus víamos 
la luz, porque una gran vidrier: 
perspectiva de París, visto desde la Isla 
na, y las torres, y la masa ceni 

lles. Santiago ha 
la cadena de su reloj y abriendo con ell 


dominaba la 
1 Se 
ms 


de lo 


desprendido una llave de 


el sí 


ereter, escogía distraído entre las cajas « 
garros. Yo me incliné inadvertida 

El interior de la cubierta de la mesa lo for 
maba un esbozo de un color llameante. Un efe 
bo desnudo sosteniendo en alto una copa. 

¿Qué obscuro instinto advirtió a Santiago! 
el secreter, me miró a los ojos, y lu 
go, lentamente, fué bajando los suyos, al mi 
empo que dejaba caer la tapa. 

Yo no me atrevía a hacer un movimiento. 
inclinula, tras de su 
ías bo- 


mo 


Por encima de su es 
maciza y obscura silueta, veía las lejj 
rrosas de la ciudad obsesionante y las primeras 
luces que corrían entre las sombras. 


bea 


tan poco la 


(Proverbio bretón). 


¡Cómo una cabeza humana puede llegar a 
tener esa sorprendente belleza, que no viene de 
las facciones sino de algo impreci 
luz que difunde una lámpara! Este martes, a 
la hora de las rogaciones, en la vieja Nuestra 
Señora de Crouz Batz de este pueblo, qu 
a María Stuardo 
de los hombres más interesantes que se ha. 
yan cruzado en mi cn 
por comparar mañana a la luz del sol y dar 
cuenta, si lo vuelvo a ver, hasta qué punto la 
penumbra del santuario puede habi 
en mi impresión. 

La vasta iglesia estaba medio 
fias blancas de mujeres y uno que otro ni 
Yo me había parapetado como de costumbre tras 
de uno de los pilares, cuando al volver los ojos 


ha sido dado admirar a 


y estoy impaciente 


para distinguir las muchachas que cantaban eu 
el coro, pintorescamente iluminadas delante del 
gran órgano negro, por algu 
sombras de la bóveda, vi aquella silueta y 
perfil inolvidables 


> las 
quel 


jes bujías, Da, 
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Estaba de pic, alto y de una esbeltez juve 
nil, simplemente vestido, a lo que pude darme 
cuenta, de un traje cerrado de terciopelo negro, 
con la sola nota blanca de la camisa abierta. que 
dejaba desahogado al cuello; y sobre ese cuello 
un poco largo, se destacaba la cabeza, de una 
energía dulce y grave, Los cabellos ensortija- 
dos y canos cubriéndole casi las orejas, la frente 
muy liss, con dos pequeñas arrugas verticales 
en el ceño, los ojos profundamente encajados 
en las órbitas, fuerte la nariz y regular y los 
labios rasurados, de una frescura casi infantil, 
formando una boca desdeñosa y acerba, sobre 
todo por el profundo pliegue que cortaba uno 
de sus ángulos atravesándole la mejilla como una 
cientriz. El contraste entre la expresión mordaz 
de esu semisonrisa y la bondad de la mirada, era 
de unn armonía incompatible y yo me sentí fas- 
cinado por ese desconocido tan personal, en tor- 
no del cual parecía hacerse naturalmente el ais 
lamiento, 

¿Quién puede ser? No produce el efecta de 
un hombre de mar, ni de un labriego, ni tampoco 
de mo de esos detestables veraneantes que vie- 
nen a infestar la Bretaña, y parece de aquí sin 


serlo. Si su boina no le hubiese ocupado las ma- 
nos, yo habría podido, viéndolas, presumir su 
clase. 

Me volví en el momento que descubrían el 
Santísimo. Pero, postrado como todos, no dejaba 
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visible sino lo alto de la frente y los cabellos ce- 
nicientos. Cuando me levanté para verle salir, 
ya debía de haberlo hecho por la pequeña puerta, 
"porque su reclinatorio estaba vacío. En medio del 
ruido de los zuecos de todos, se había esquivado 


silenciosamente. 


X” 


"Todos los días he creído poder encontrarle: 
Dama Guyader, mi propietaria, lo ha reconocido 
por mi descripción y me dice que durante años 
ha sido para el pueblo un rompe-cabezas. Vino 
una primavera como ésta, con un adolescente que 
se le parecía, como él vestido eternamente de 
terciopelo, Arrendaron Ker Armor, una villa 
retirada, del lado de la ermita de Santa Bár- 
hara, y durante el año entero se les vió juntos 
lejos de toda curiosidad, al borde del mar, en el 
amar, o por senderos extraviados, Los domingos 
solamente ofrecían sus servicios a la parroquia. 
El tocaba el órgano. y el mozo cantaba la misa 
7% “que parecía quejarse”. 


mayor. Tenía una 
Esquivábanse por la puertecilla del coro, antes 


que saliera la gente, y el cura decía únicamente 
de ellos, que eran dos buenos cristianos, padre 
e hijo. o hermano mayor y hermano menor, 
mismo no lo sabía. Cuando murió el pequeño, 


se dieron cuenta de que estaba tísico y que tal vez 
5 
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habían escogido Roscoff por las vecindades deb 
Gulf-Stream. 

Conversando con el párroco, después de vís- 
peras, le pregunté por su antiguo organista, Pero: 
el abate L'Ollivier, que conoce desde hace veinte 
años cada uno de sus feligreses, no pudo repe- 
irme xi propie- 
taria, Ole Dol debe de ser bretón, de cualquier 
parte de la Breta y porquí 
habla maravillosamente la lengua, Debe tam 
bién de haber sido marino, pues más de una vez 
ha dado consejos útiles a las gentes del oficio 
Puede tener de cuarenta a ta años, desde- 
que está aqu do su 
ro, “hizo diez 
con un 


lo que ya me había dicho n 


por su nombre 


años este invierno 
gato y una vieja sirvienta, que tampoco es de la. 
parroquia. 


mu 


Después de comida me hh ado: 
hacia la playa, dando un rodeo por detrás del 
cementerio, cuando por encima de las tapias, 
lo divisé entre las tumbas. El sol se había ocul- 
tado y un erepúsculo brumoso envolvía el mar 
de la Mancha, aprisionándolo poco a poco en un 
tornasolado capullo de seda. La figura fina del 
aba sobre el fondo de ciclu 


encamí 


extranjero se recon 
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poblado de cruces. Y una gran calma se despren- 
nto lugareño, al caer la 
merodeador vestido de ne- 


necia inmóvil, 


día de ese campo- 
tarde, y de ese únic 
gro y que peri 
descubierta. 


om la cabeza 


Volví a mi reclir 
que él también ocuparía 


mes, seguro de 


el suyo; pero no ha Me- 
1w cuando, concluída la mon 
1 del rosario, el sacerdote había | 
púlpito para ir a revestirse para la exposición 


ona repe- 


:ajado del 


del sacramento. Entró por la puerta 
el agua bendita con la punta de los des 
se de y 
gulo de colum 

He entrevisto sus m 


os y vino 


po , exactamente en el mismo án 


os y ahora me pa 


rece estúpida mi e lad; a esa fison 
podían corresponderle sino esas manos, fuertes 
y largas, no esmeradas, pero naturalmente de 


raza. Pertenecen a la categoría de las que yo lla 


mo apasionadas y desmienten lo mismo la sonri 
escéptica que la e 


le de los ojos. 
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a 
Casi un mes sin que encontrara un pretexto 
para acercármele, Sólo hoy rondando Ker Ar- 
mor, de vuelta de Santez Bárbara, le vi en el 
gran salón de la planta baja, con las vidrieras 
abiertas de par en par sobre la playa. Iba pau 
sadamente de la ventana al fondo, fumando una 
y deteniéndose para acariciar un gran 


pipa cort 


to aparecían ntes- 


angora. Y las paredes del reci 
das de libros y grabados. Debe de ser un ar- 
tist 
vi 
Era preciso arriesgar el todo por el todo, sí 


quedarme con mi curiosidad. Así como 


que 
sí me dije, tal vez no han intenta 
sino comadres fisgonas. y, como p 
de mundo, lo más que puede ocurrir es que me 
signifique por sus maneras que no debo volver 
y los pies en su morada. 

no en persona a abrirme y sin 
gusción me introdujo en la misma cámara baja. 
je suelto de interior y 
me pidió permiso para dejarme solo unos mo 
1m su gato. Los aproveché inspecci 


o acercársele 


hombre 


mentos 
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nando los rincones donde hay varias pequeñas 
bibliotecas de libros y de música, En el testero. 
sobre un armonium, una fotografía agrandada, 
pero firmada y tan bella como un cuadro, con 
¿los perfiles de hombre superpuestos como en las 
medallas antiguas. El de mi huésped, como con 
traste en la sombra, y un per 
fil de muchacho, que se le parece sin parccérsele. 
porque en él no aparece Ole Dol sino por uno 
de sus aspectos, sin la agarradora amargura que 
lo sazona, 

El angora desde su tapiz de Smirna acecha 
ba todos mis movimientos, entreabriendo apenas 
los ojos. Por lo demás el propio Ole Dol volvía 
ya, vestido como lo había visto en los oficios. y 
pude constatar a la luz del día todo el trabajo 

nterior que ha cocinado, si así puede decirse, su 
cabeza, modelada como una arcilla y tan curtida 
como sus cabellos. 


Alora lo que me atraía era su talla de una 
ón desenvuelta, en que los ademanes, de 
consuno con los gestos, no son nunca cortados 
nú breves. Ese hombre cuidadosamente afeitia 
no hacía pensar ni por un momento en un có 
o un evangelista. Recordaba más bien las figuras 
elúsicas, y sí en detalle, mi el color indefi 


los ojos, de los cabellos y de la piel, ni el dibujo 
de ninguna de las facciones eran perfectos, no 
se le hmbiese podido imaginar sino tal cual era 
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como esas estrofas que suenan tan bien que lle- 
garía u creerse han nacido hechas. 

Entonces habl no las manos, su tin- 
bre correspondía a la persona, muy bajo y ad 
vinúndosele sin embargo vibrante, envolvedor 
como esu verdadera malla que viene a ser la voz 
humana, hecha para cautivar inconsciente e ¡ 
sistiblemente, Antes de coordin 
yo había comprendido que 1 
guiado y no podríamos de; 

Lo que había dicho era simplemente pa- 
ra ponerme a as en su hospitalidad y 
le expliqué con laneza lo que ha la to 
mar como pretexto: que preocupado de escribir 
sobre la Bretaña cada momento 
consultarme y que sólo él me podría ayudar en 
el pueblo. Sonrió imperceptiblemente, entre- 
abriendo los Inbios, entorna medias los pár- 
pados como su gato, y como se transparentar: 
su male 'me que se ponía a 
mis órdenes. 

No, seguramente, no se deja engañar, pero 
la indulgencia de la mirada, triunfa de la desilu- 
sión un tanto hostil de la sonrisa. Seremos ami- 


y eo 


re- 
y sus palabras, 

instinto me había 
ar de simpatizar. 


bía pensa 


se apresuró a dec 


gos. 
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vu 


Seremos amigos. No obstante ha transcurri- 
ado otra quincena sin que y jelto a Hamar 
en Ker Armor. Una recepción menos 1 
tal vez habría despertado mi insistencia: pero ha 
subido desarmarme y casi experimento vergilen- 
haber forzado su retiro. ¿Qué tengo que 
«decirle? ¿Para qué puede necesitarme? Mi curio- 
npertinente y la h 
prtesía. Me persigue su semi-sonrisa felina, esos 
ojos pequeños pe 
no, verdadera 


MÓN 


q 


sidad ero 


castigado con su 


o que ven grande, ojos de ma- 
. diríase trans- 
parentes y si : mientras ha- 
blaba he observado su juego y me ha intrigado 

o se hacían 
¡chas co- 
s dentro y su 
mirada que viene de lo hondo va muy lejos, así 
omo cala a ¡rada que proviene de 
lejos, y una vez más me pregunto cuál de los dos, 
la mirada o el rietus, revelan su carácter. Es un 
acuerdo inconciliable, uma complejidad que me 
«desconcertará mientras no me familiarice con su 


cómo tan pronto predominaba, « 
insignificantes. Han visto 
s, se han vuelto sobre todo ha 


fisonomía. 
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vi 


He vuelto a verle, a sentirle más bi 
rogaciones, martes y viernes, porque ni siquiera 
me he vuelto, El por su parte, no sé sí se ha fi- 
judo en mí. En todo caso, uada ha hecho por 
acercárseme, Temo que mis presentimientos me 
hayan engañado otra vez y que esa amistad que 
yo veía venir, haya sido un nuevo juego de mi 
imaginación. Las cosas restarán así, supongo, 
no haré sino conservar un recuerdo más, de paso, 
de algo que se me escapó, como se nos escapo. 
casi todo. El pasaba y yo pasaba. Pasúbamos. 


IX 


Y bien, no, Ole Dol comienza a precisarse 
Lo he encontrado inopinadamente entrando al 
cementerio, y después de saludarnos, dimos jun- 
tos algunos pasos. Había cortado en su camino 
un gran gajo de aulagas salvajes y tenía en la 
otra mano su birrete vasco, Me pareció, no sé por 
qué, más pálido, más alto y más severo, la nariz 
afilada y entrados los ojos. Súbitamente pensé 
que le importunaba; pero no hallé pretexto para 
esquivarme, y seguimos por € 


tre las tumbas. 


LOS ALUCINADOS » 
fustigados por el viento de esa hora. El mar ha- 
cía alrededor nuestro un gran eco 

un zumbido, como si estuviéramos en el fondo 
de una exracola inmensa. 

Lo que hay de más original eu este hombre. 
es la manera insensible con que ailana todas las 
situaciones. Nada parece forzado al lado st 
inconscientemente obliga a tratarle con franque 
za. Así, pues, no pude dejar de hablar de lo que 
me preocupaba. 


¿Viene usted a menudo! 
Siempre, —contestó mirándome. de Deno em 
los ojos. 

Y sin parecer embarazado con su pesado 
ramo: 

-¡Me permite un momento! 

Le ví ir casi hasta el fondo y permanecer de 
pic con la cabeza desnuda, como ya lo había ub- 
servado una vez. Cuando volvió, su fisonomía 
se había cerrado, y el ademán que hizo para ajus- 
tarse la boina, cortaba toda cuestión 

Hablamos de los collados en flor y 
usos arenales que dejan al descubier 
bajas mareas. Co irando hacia adelan- 


de los 
las 


versal 


te, sin volver munca la vista hacia su interlocu- 
tor, y era su paso el largo y elástico de los diva- 
¿gadores solitarios. Al pasar frente a la casa que 
ocupo, se detuvo simplemente, 

Lo dejo en su “ti-cor'—dijo como si hu 
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biera sabido que yo la habitaba.— No, no se mo- 
Jeste en encaminarme. Buenas noches. 


torre sonó 
vista cutre 


de no 
las nueve, Yo segu 
dos luces, y volví sobre. 
santo. 

Quería buscar, no 


o Fué difíci! ubi 
carla. Era una doble losa baja, sin nombre y 
sin fecha; para Pedro, una piedra (1); pero en 
medio velaha como una esfinge un gate negro. 
dle granito, y a su pie a cada uno de sus lados, 
hnbía tres inscripciones en caracteres árabes, que 
para un profano podían pasar como arabescos 
de adorno: 


Y cul 


4 encontrar la 
lo lejos 


se despereza siempre juven. 


¿Oh tierra enarca tu lomo! 
Abrígale 
como abriga una gata su crí 


CU En he 


wdo las dos palabra 
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Seguramente mosén 1'Ollivier no había tra- 
do este epitafio 


puesta del sol ha vléndida: desde 
Ituras de Santa Bárbara. Sobre el horizonte 
jjino los torreones de Roscoff se perfilaban 
medievales y el campanilo calado de la iglesia 
sus menores detalles. No es se- 


Iransparentab 
guramente un encaje como el vecino Creiz-Ker 
de San Pol de León y, sin embar; 
» faro de piedra, El faro mi 
ilominarse más lejos; más lejos aún. el de la Isla 
de Bata, y detrás de mí, dos o tres más, cu 
nombres ignoro y cuyas luces intermitentes me 
recordaban los volcanes del sur de Chile. Abajo 
el ma entre los peñascos semidorados 
por las algas, se desplega! abanico como una 
madreperla. Y el si tan intenso que 
los oídos n 

Rodea jar, le vi sen- 
tado de espaldas, de cara a la Gran Azul que ciñe 
por todas partes, como una isla, esa extremidad 
rocallosa. A lo lejos una vela anaranjas 
hinchaba suavemente. Y los ecos de la campana 
de oraciones se cernían como una desbandad 
de gaviotas, sobre ese desierto líquido, donde el 


parece un 
de 


o ne 


ndo 
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sol como una montaña de oro, no tardó en abis- 
marse, 

De un salto Ole Dol se puso en pie y vino 
a reunírseme sin sorpresa, como si 1e hul 
sabido cerca. 

—¿No le sobrecoge a usted el crepúsculo? 
me interrogó, marchando un poco adelante 
Yo debo de conservar algo de los hombres pri- 
mitivos, por cuanto nunca veo irse cl sol, sin un 
escalofrío, miedo irrazonado de que ya no vuelva, 

¡umbién viene usted a menudo, Ole Dol? 

Siempre. Es mi último culto, recoger la 
ceniza del día. 

Me habría agradado verle de frente, pues un 
ligero acento surdónico, atenuaba la solemnidad 
de sus palabras, Continuamente se me figura 
jurla, que se mofa sobre todo de sí mismo. 
bargo, sospecho que su ironía disimula 
una sensibilidad enfermiza. 

Avanzábamos sobre la ruta desierta, coutor 
neando siempre el estuario. Abajo del parapeto. 
las olas proseguían su incansable turca de pulir 
los guijarros. 

Hacen rocas con la arena y deshacen en 
arena las rocas, ¿qué contradictoria tarea, no le 
insinuó mi compañero. — Es cierto que 
tienen por delante el tiempo, y que toda la obra 
de los hombres, no es en el fondo otra cosa 

Un tropel de niños calzados le zuecos 
gran estrépito, persiguiéndose sobre el talud de 


hizo 
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piedra. Observé que casí todos saludaban al se- 
hor de Ker Armor, como un conocido familiar. 

—¿Debe usted de placerse en Roscoff, para 
haber echado anclas? 

“Todos tienen una patria y yo lo considero 
«omo la mía. 

¡Pero usted ha viajado? 

Me venía a la memoria la inscripción arábiga, 
y yo mismo que he amado tanto los países de la 
media luna, me sentía atraído más que nunca ha- 
cin ese expatriado de todas partes. 

Viajar es un engaño, que obedece al «leseo 
de multiplicar nuestra personalidad. Pero para 
el que ya no ve la apariencia de las cosas, todo 
¡gwal. porque el mar es el mismo, la gente tam- 
había observado usted? 
prueba, respondí, —que hace poco me 
asaltaban aquí reminiscencias orientales, Este 
cielo pluvioso y saturado de agua, me hace pen- 
sar en otro vibrante, bajo el cual dormita igual 
vetustez, y por momentos erco encontrarme en 
,mirna, por ejemplo, como si las retamas y las 
lngas del campo-santo celta, fueran los tama- 
rindos del mezarlek islamita. Tal vez sólo el color 
difiere, porque acá y allá, la piedra sirve de mar= 
<o a una raza petrificada también en sus tradi- 
mes. 

Repetía lo que había consignado esa mañana 
en mis notas, y podía permitírmelo sin escrúpulo. 
puesto que escribiendo no hago sino sacar en 
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limpio mis sensaciones, Ole Dol se volv 
mí un tanto intímidado. Una súbita desconfian- 
za obscurecía sus ojos. 

—Yo sabía — emunció lentamente — que 
usted sentía así y que también se le confunden 
sus impresiones de todas partes. Es un premio y 
un castigo, que no se le reserva sino a los descas- 
tados y descarriados. 

¿Por qué secreta telepatía, Ole Dol acaba de 
servirse precisamente de las dos expresiones que 
yo había escogido esta mañana para caracterizar 
a los aventureros? Indudablemente sufre y ¿goza 
como yo de ese margen, al cual nos ha colocado 
la suerte. 

a 
otra noche y 10 se li 
como yo lo hice, —m 
ción acariciudora que le rejuv 
en mis habitaciones y en ninguna 
drán ofrecerle el café a la turca. 

Y para acabar de decidirm 

El kaimak—agregó en turco, dando a su 


hacia 


ra usted olvidar mi brusquedad de la 
te a dejarme a mi puerta 
suplicó con una modula- 
necia. Hay fuego 
tra parte po- 


voz toda la sonoridad de :a lengua, 
xi 
Hemos absorbido el Kaimak en esas tacitas 


transparentes como cáscaras de huevo, teniendo 
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entre los dos un narghilé a dos boquillas. Mi 
huésped se había achatado, sobre las zofras de 
Smirna, junto a su gato, y ganado por su mu- 
sulmona despreocupa concluí por desc 
der de mi sitial, irresist 
postura, más que 
ha aprendido . Teníamos detrás la 
fogata de la ehimenca; pero las mamparas es- 
taban abiertas, como el día que yo había atisbado: 
ese interior. Y era más grato que nada asistir, 
desde el ámbito entenebre 
brado por las llamas, 4 esa esfumación insensi 
de las últimas elaridades. Con todo eso, el mur- 
mullo de la resaca, ponía su nota de melopea 
o de salmodia en el mutismo devoto que 
bargaba, Una vez más yo perdía con 
Jugar de la tierra en que me hallaba y hast 
la de mí mismo. Porque como ninguna, 
esa hora imprecisa, indecisa, en cierto modo nos 
difunde y nos evapora. 

Y así, sin una palabra, me levanté para irme. 
sin que Ole Dol hiciera luz sino a la despedida. 
Ta lama del candil antiguo que había encendi- 
do, le esclarecía violentamente el rostro, Y no 
obstante, nunea sobre la faz de un viviente ha- 
bín encontrad dad que parec 
pregunri le se desprende de él. 

Este hombre perturbador 


cómode para el que 


o, apenas vislam- 


'os em= 
del 


de 


ía im- 


la vez, con- 
-4 de re 
ir y morir no. 


tradictoriamente como en todo, una ct 
poso. Junto a Él se siente que y 
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son sino dos sinónimos separados por un matiz 
inapreciable y que podrían confundirse en una 
palabra más vaga y por lo mismo menos arbi 
trari 

El diría soñar, pero lo diría con un tono que 
excluye todo fantasco y que no deja sino la gran 
incertidumbre de la flotante expresi 

Su kaimak, Ole Dol, me ha hecho sabo- 

rear recuerdos olvidados o de cosas que no han 
acontecido —le expreso, sucudiendo mi nirvana. 

El me coge la mano, antes de que yo se la 
haya dado, la lleva hasta su frente, sin que se 
conmueva un músculo de su rostro. y sin una in- 
flexión de voz: 

—Convídese usted mismo a tomarlo conmigo 
al toque de las nueve, cada vez que quiera, por- 
que mi café no da insomnio, y vaya usted con 
Dios esta noche 

Su primer contacto 
un choque magnético. Y vuelves 
todas mis idens sobre los flúidos 


n. 


ha producido como 
rofrescarse 


xu 


Yo ercia que las veladas se pasarían iguales; 
pero en ese sedentario, el humor, sujeto a flujos 
y reflujos. es variable, como el tiempo a fines de 
otoño, y mis visitas a Ker Armor, en vez de pa- 
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sar a ser un hábito, constituyen na curiosidad 
siempre renovada, Lado a lado, hemos vivido 
horas blancas, de ardiente charla, horas de es- 
tudio, y de arte también, pues mi huésped es ua 
virtuoso, que en su armonium interpreta lo mis- 
suo las sonatas clásicas que las baladas del tiem» 
po antiguo, 

Artificiosamente urdida por wí la trama de 
nuestra conversación, hablábamos de la Indi 
y Ole Dol rememoró su amistad con cierto brah- 
mán que era, a la vez, uno de los más grandes 
vates hindúes. Me contaba su impaciencia por 
sorprender los secretos psíquicos de que se valen 
los fakires en sus sugestiones, y la clave que su 
amigo, el sncerdote-poeta, creyó poder darle, 
después de muchas interrogaciones 

El día que todo lo puedas sobre ti, sobre 
los «demás, lo podrás todo”. 

Entonces. —me explicaba Ole Dol—fu 
preciso que desandase el camino que llevaba he- 
cho. Había comenzado, como cualquiera, ejerci- 
tando sobre los otros mi voluntad. Y la simple 
y única solución del problema, me enseñaba que 
mi médium y mi sujeto estaban en mí. 

—¿Y ha obtenido usted resultados? 

Me miró con ojos ausentes. 

—Loos estados intermedios, la catalepsia, el 
trance, el sonambulismo, sí, todo eso yo me lo 


produzco. Pero las exusas me siguen escapando 
y he llegado a creer que lo que más mos acer- 
. 
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caba a ellas era la simple contemplación ¿Quie 
re usted que pasemos a otro tema? 


xn 


—No le he hecho aún los honores de Ker 
Armor y ya es usted de la casa,—me dice esta 
vez, interrumpiéndose de cebar el café y la pipa. 
Venga antes de que nos quedemos « obseu- 
ras, y de la cámara dígnese pasar 4 los camarotes. 

Y en realidad, la extraña construcción, su- 
gerida tal vez por un marino re 
por el salobre olor de la marisma, tí 
mente las proporciones de un barco 
bución. 


su distri- 
sube y baja escalerillas sin pasama- 
nos. El comedor es abovedado, con dos troneras 


que dan al mar por el otro lado, y el dormitorio 
de Ole Dol, con su lecho-armario. que recuerda 
Jas literas, no es más grande que a bordo y, co- 
mo a bordo, las maderas y los cobres relucen. Y 
yo pienso sin querer en el trabajo de asco que 
representa esa desnudez blanca, cuyo entreteni 
miento es el más caro y difícil de los lujos. 

Ole Dol se detiene, con la mano sobre el pi- 
eaporte de una puerta. 

—Espere usted... No, será para otra vez; 
volvamos a subir antes que el café se enfríe y el 
braserillo se «pague. 
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—Bsta vez, —e dice, instalándose en el ta- 
burete-—wa usted a a inédita, 

“Toca. En la penumbra, distingo el movimien- 
to acompasado de los pies sobre los pedales, y 
sobre el teclado la presión de sus largas manos. 
Hemos cerrado la vidriera, porque el viento ha- 
izar los cuadros en las paredes. Y mien 
tras la armonía se hinchn o languidece en un 
murmullo para expirar en un suspiro y renacer 
dualmente, el viento de alta mar, el gran so- 
plo de la Mancha, hace vibrar los cristales, re 
mece las mamparas. sacude la Fábrica entera, 
como una embarcación que fuera a cortar sus 


amarras, 
¿De dónde ha inventado Ole Dol esa músi 
ispera y enternecida? ¿Qué oposición de acor- 
dés forman esa atmósfera, a la vez de encanto, 
desolación y sometimiento? Gritos de rebeldía 
suelen escaparse bajo los dedos del compositor, 
como a pesar suyo; pero logra «prisionarlos, 1 


«ucirlos, anonadarlos; y otra vez dueño de suy 
pasiones, su eanto desesperanzado y amoroso se 
sobrepone y se eleva hacia alturas que, no sé por 
«nó. se dan la sensación del vacío. 

Ha concluído, pero, la vista vaga, clavada en 
el retrato que hay encima del armonium, las ma- 
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nos sobre las teclas, los pies sobre los pedales, 
conserva su postura, sin volver hacía mí el tabu- 
rete giratorio, ni interrumpir el silencio. 

¡El día que usted publique esto!. ..—ex- 
clamo atolondradamente, trastornado de admi- 
ración. 

—¡Uregua de confidencias! replica él con 
toda brevedad, —y usted mismo, único que lo ha 
oido, tal vez nunca vuelva a oírlo. Sus ol sus! 
¿retuvo usted la cuerda sentencia osmanli? ¡Cá- 
Mate, silencio! en la lengua amada, 


Aunque sé imperdonablemente malsana una 
indiscreción que puede reavivar sabe Dios qué 
sufrimientos, en un acceso de casi sonambulis- 
mo, me he atrevido a abordar el tema que adi 
no prohibido. Examinaba desde hacía un rato el 
doble retrato y sin atreverme a mirar a Ole Dol, 
me oí preguntarle como en un delirio, lo que tan- 
to había temido: 

—¡Es Pedro, no es cierto? 

Y él, sosegadamentes 

—Pedro. 

Callamos. El gato ha entreabierto y ha vuelto 
a cerrar los ojos, como asombrado de mi imper- 
tinencia o para avisarme de un despeñadero, Pe- 
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ro mi doble yu comanda esta noche, y vuelvo a 
vírme articular presa del mismo desvarío, 
¿Debe de estar muy parecido? 
Y mi interlocutor, siempre reco; 
Mue 
Una idea bizarra parece atravesar su mente 
porque va a uno de los armarios, saca un estuche 
negro y lo abre delante de mí. La doble tapa la 
forma un retrato al óleo, de niña, que no se pa- 
rece a Ole Dol, pero sí a Pedro, de una man 
asombrosa. No fuera por su cabello más largo, 
retenido por una díade se diría el 
mismo adolese el fondo 
dorado de 5 


lumentes 


.. 


hora a 


Dinah, toda mi parentela fant 
Verdaderamente tenían ustedes algo má 
ire de famil 
Y sin embargo, —coneluye nente 
Ole Dol, cerrando la caja,—ni ella era su her- 
mana, ni él era mi hermano. 


xv 


Después de esta mala pasada que me ha ju- 
palo mi sub-consciente y de la confesión inespe 
da que provocara, me he visto confuso para 


volver a Ker Armor y durante casi una sema- 
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na, no sólo esquivo el cementerio, la iglesia, y 
Santa Bárbara, sino que he prolongado hasta 
entrada la noche mis excursiones en barca a la 
isla de Batz, y mis caminatas hasta Plouénen, 
o más lejos. Si la Mancha se colora a brochazos 
morados, verduscos y rojizos, la landa del país 
de León aparece esmaltada de violetas silves 
tres y de esas pequeñísimas gramíneas que las 
embalsaman. Los collados en declive muestran 
sus culturas como planos de agronomía y los ca 
minos vecinales divididos por un calvario y una 
fuente de piedra, tienen una frescura las maña- 
nas, un adormecerse húmedo las tardes, que casi 
hace soportable mi soledad, persecutora como mi 
sombra. El alma debe de nutrirse de savía, al con 
tacto con estas verdades eternamente renovadas 
de la naturaleza, amaneceres y marcas, puestas 
de sol y pleamar; y Juego. los accidentes de cada 
estación, el reverdecer y el despojarse de los fo- 
Majes, las yerbas grasas y las praderas requema- 
das, los pájaros que trinan y el vuelo en pros 
de las bandas de goelandes. Los que crecen en- 
tre estas realidades milagrosas. están sin duda 
más próximos a la vez de la tierra y del ciclo, 
salada la sangre por la brisa marina, viviendo, 
primero, amando, después, muriendo, más tarde, 
cerca de cuanto ha brotado, ha florecido, y se 
ha marchitado con ellos. Y Juego, el confiado re- 
paso a la sombra del campana mismo 


ene 


polvo con que se confundieron los antepasados. 
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Calvarios, acantilados y viviendas de granito, 
bajo el alta Juna todo se repetrifica en el país 
de piedra, como hace siglos de siglos. Abajo la 
Muvia, como en las primeras edades del mundo, 
pierde sus contornos; y se borronea la tierra del 
mar, c-tre ar mor hag ar koabron, entre las olas 


y las nubes, 
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Dama Guyader. me ha dicho que el arrenda- 
tario de Ker Armor se había acercado a pre- 
guntarle por mí y que la rogaba saludarme. He 
quedado desconcertado, porque a pesar de su 
abierta acogida, no suponía que el mundano que 
todavía soy, significase gran cosa en esa existen- 
cia retirada del mundo. Y com: 
garse de respetos humanos, adqui 
particular semejante solicitud de su par 

Esta noche, pues, al toque de las nueve, me 
he encaminado hacia su casa; Ole Dol estaba en 
la ventana y, al divisarme, bajó para salir a mi 
encuentro, 

'Tenín preparada ya “nuestra” pipa, —me 
advirtió mirándome por primera vez durante to- 
do el tiempo que hablaba, —y el café lo espera 
para soltar su último hervor. Usted me ba acos- 
tumbrado mal, porque todas estas tardes no le 
"he hallado el mismo sabor, “sabor de recuerdos 
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olvidados” como usted dice, que cuando lo toma- 
mos juntos. 

Parecía contento, con una jovialidad sin re- 
ticencia, pero moderada por todo su aspecto ya 
deshabituado a la alegría. Se me revelaba ines- 
peradamente joven, de una juventud inalterable 
que estaba sobre todo en la elasticidad de la línea 
y en la pureza del rasgo; y su belleza tenía algo 
de eterno, no imaginándose uno que pudiera ní 
descomponerse 

Es usted plenamente joven, Ole Dol—le 
dije tocándole el brazo, contagiado por su comu 
nicativa expansión y sin poder reprimir el deseo: 
de rozar ese viviente acumulador de energía 

-Querrá Ud, decir que me conservo jov 
repuso mi amigo, contra su costumbre sin sonreír 
y dar a su voz ningún equívoco tono. Treinta y 
cinco años de vida, diez de vida vegetativa, no 
podrían sumarle exactamente mi edad. A veces 
me figuro haber nacido en la 
efímeras; otras creo que pesan sobre mí genera- 
ciones de almas muertas. Ein realid 
yo de despertarme y, ensueños v pesadillas, todo: 
se me confunde en un mismo sonsmbulismo. 


ñana como las 


J no conclu- 


Bruscamente se había enervado, lo obser- 
vé en el temblor de sus manos al servir el moka, 
y recayó en uma de esas ausencias que parecen 
transportarle. Bebía a pequeños sorbos, aspi- 
rando más bien el aromático excitante. y yo 
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podía pensar que me había olvidado, como tal 
vez se había olvidado de sí mismo. 
—D'Halmar, — exclamó de improviso. 
Creo que nunca había pronunciado mi nom- 
bre y el oírlo en sus labios me fué como una 
puesto en la ento- 


-D'Halmar, repitió, con su acento de cele 
ta habituado a las lenguas guturales; —me ha 
hecho usted bien y mal la otra noche, al obligar- 
me a desenterrar mis muertos. Pi lex años 
sin poder hablar de El sino con mi vieja criada, 
su abucla y que jamás me responde! 
querer pensar en Ella y sintién- 
embargo aquí y aquí y aquí! 

Se había llevado sucesivamente la mano a 
la frente, a la boca, y al pecho, en la triple za- 
“ta recuerdo en mi memoria, tu 
nombre sobre mis labios, tu imagen en mi co- 
razón”, la misma mano que en la parroquia to- 
caba cl agua bendita y esbozaba el otro signo 
esotérico de la cruz. Y porque tumbién me sien- 
to sin apoyo, » doloroso eman- 
cipudo, conf cas de todas las 
religiones, forastero en cualquier patria, y, co- 
mo él decía, con una familia de fantasmas im- 
provissda por su ternura; ¡triste Ole Dol, en un 
imundo en que cada cual sabe limitar las fron- 
teras de su alma, de su espíritu, y de su co- 
razón! 
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Fumábamos saturándonos de humo hasta 
hacernos imprecisos a nosotros mismos. El gra- 
no de ámbar puesto en el pebetero del narghilé 
producía una ligera embriaguez. Y después de 
haberle reprochado a mi huésped su taciturni- 
dad, me acostumbraba Í encontrarla más elo- 
cuente que tantas palabras sin sentido pronun- 
ciadas en el aturdimiento artificial de la exis 
tencia, Y com decirse que en nuestras 
relaciones no cabía la parte teatral y novelesea, 
yo me imaginaba tratando de describir. estas 
escenas hechas de inmovilidad, sin otro aliciente 
que su recogimiento mismo. 

Las gentes se ensordecíno y se ntolondra- 
ban en fuerza de vociferarse y de bullir, persi- 
guiendo cada uno una altura imaginaria, como 
un trepar de monos, por una cuerda que fatal- 
mente debe romperse, Cerca de mí, un ser dota- 
do de lo que en lenguaje utilitario se lama ta- 
lento, poseyendo el secreto de la dominación, 
fumaba en una vivienda nislada de un rincón 
perdido, teniendo, eso sí. los dos infinitos como 
horizonte. Y la palabra Maestro scudía a mi len 
gua, sintiéndome yo mismo ennoblecido por su 
sola proximidad. Ahora tenía yo la clave de su 
hermosura, con todas las huellas del sufrimien- 
to bañadas por la contemplación. 

Ole Dol. había ido a encender el candil, y 
¡cosa raral parecía hesitar como la Mamita que 
tenía en las manos. Toda la velada yo había sen- 
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tido posarse sobre mí su mirada interrogativa. 
Esas horas de silencio habían tejido entre los dos 
mil lazos invisibles. Sabíamos respirar en la mis- 
ma atmósfera, y en muestro acercamiento afec- 
tuoso, ya no podían subsistir ni vacíos, ni secretos. 

Venga usted, — me propuso de nuevo, 
«on un esfuerzo. n nuestra ronda de la otra 
noche, yo le había escamoteado el tesoro de Ole 
Dol, el aposento obsesionado de Ker Armor. 
le detuvo junto a la puerta que toca- 
de sin abrir, la primera vez, y juntos la fran- 
queamos sin que al principio mis ojos no dis- 
tinguieran sino otro camarachón blanqueado, 
«on el mismo lecho cerrado bretón y el mismo 
tragaluz en el muro. 

Ex el cuarto secreto de Barba Azul, — me 
dice Ole Dol con un temblor en la voz. — Tome 
usted ln luz. 

Se ha sentado en un sillón, junto a un sim- 
ple pupitre de escolar, y como ha cerrado los 
ajos. experimento una sensación especial de ale- 
jamiento. Me parece estar a cien leguas del 
¿mundo habitado, en uno de esos recintos palpi- 
tantes en que, durante años, se ha concentrado 
el recuerdo. 

La habitación condenada conserva más que 
ninguna ese relente de salmuera, que dan las 
vecindades del mar. A una simple percha, ape- 
nas disimulada por una cretona, están suspen- 
«idos dos uniformes, uno de oficial de marina, 


¡ARA 
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y otro de grumete. Y casi enfrente, una foto- 
grafía amarillenta colocada bajo un espeso 
drio, representa precisunente a Ole Dol, ves 
do de marino, sobre el puente de un 
junto a él a Pedro, en traje de marine 
hombre y el niño, desde las profundidades del 
cuadro, miran con los mismos ojos. Debajo, 
locada en la pila de agua bendita, una rama 
seca de sulagas, simula una ofrenda devota. 

Yo mismo la corté hace diez primaveras, 
murmura Ole Dol, sin al 
Su voz apagada y el aterciopelado roce del 

, que nos ha seguido ecer, 
nosotros las sombras parecen agi- 
tar crespones sobre los ¡muros enjalbegados de 
enl del encierro y hasta su techo ensreado, Y 
muy tenue el aliento del mar, envuelve la man- 
sión, como ima barca perdida en la neblina. 


1e hacen estres 
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Estamos otra vez en el morro de Santa 
Bárbara, teniendo a nuestros pies tuda la exten- 
sión de las aguas. Así como las domino adonde 
quiera que miro, así mis horas roscovitas han 
ido rodeándome como una marea y apenas sí 
percibo mi existencia anterior, alejada por el 
mecerse adormecedor de las olas, Ante su tro- 
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pel, cternamente renovado y cternamente el 
mismo, París, y todas las capitales de mis via- 
jes, no me parecen sino eso, meros episodios de 
vinje. Ahora me hago cargo de que, amaman- 
tado por el mar, Ole Dol pueda haber fondea- 
do para siempre en esta abra que contiene la in- 
mensidad. 

Los cabellos grises al viento, mi compañero 
me vuelve las espaldas, absorto a su vez en el 
espacio. Tiene un libro; pero nunca lo he visto 
leer. La curiosidad literaria parece haberse 
extinguido también en él, como todas las otras 
necesidades superf limita a respirar pro- 
fundamente y a embeber sus ojos en todo este 
flúido azul. azul del aire y del agua, bogar 
lento de las nubes; probablemente se divierte 
en sus transformaciones. como los niños de pes 
cudores, que prefieren a cualquier juguete, la 
arena dorada, las conchas, y las piedrecillas de 
la playa. Describiendo la ¿ran parábola, cí 
lo mágico de la suerte, ha vuelto al ser primit 
vo, que no sabe encerrar en fórmulas el prodigio 
cotidiano de los: paisajes y de los estados de 
ánimo, que ni trata de explicarse nada y que 
por el instinto se asimila todo, 

Recoge su boina, de rodillas, y me alarga la 
diestra para que le ayude a ponerse en pie, 

Este simple movimiento, — me explica, 
- este puño tendido que nos levanta, hace diez 


años que no se repetía en mi existencia solita- 
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ria. Alguien hubo que espiaba mis menores 
ademanes para prevenirlos. Sobre esta misma 
roca hemos venido muelas veces, y, como le veo 
a usted delunte de mí, mientras permanezco 
postrado, así le he visto durante un año a mí po 
bre niño, 

Se alas, se coge de mi brazo y marcha 1 
tunente; parece envejecer en fatiga; su gallar- 
de soltura le ha abandonado y la mano con que 
se upoya en mi hombro, pesa como una vida 
desamparada. Hay en él un abandono de niño, 
+ instintivamente yo le arreglo el exbello y lo 
abotono contra el frío del atardecer. El se d 
ja hacer, cerrando los ojos y respirando con es- 
fuerzo, Cuando vuelve a abrirlos, esquivo los 
míos, porque acabo de sorprender que lloraba, 

Hemos llegado a Ker Armor; pero como si 
volviésemos de una caminata, Ole Dol se ha de- 
judo caer en el diván, mientra yo preparo el 
safé, He entrevisto que ese hombre, al parecer 
anímoso, no se sostenía sino por un esfuerzo de 
toda su dignidad; que, minado sordamente por 
ln desolación, ya está marcado en la frente, y 
que cualquier día, sin una voz, y tal vez sin un 
socorro, se abatirá de una pieza. Aún no conoz- 
00 su historia, pero ya sé que es uno de esos ra- 


ros héroes que prueban su temple lejos de los 
escenarios y que felizmente duermen olvidados 
después, porque cualquier recuerdo no haría 
sino abrumar su memoria, tan necesitada de paz. 
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Ole Dol, — le digo — ahora y todos los 
días nos ocuparemos de él y, si usted lo permite, 
de ella, Yo no soy ya un extranjero para usted 
¿verdad? Sé que he llegado demasiado tarde; 
que ya no puede reservarme ningún sitio 
escogido en sus afecciones. No importa, yo le 
venero a usted, buen amigo, y su mero trato la 
llegudo a ser para mí el acontecimiento de mis 
días, 

Ha vuelto a cerrar los ojos, como cada vez 
que una gran emoción lo posee; pero sus pesta- 
Mas alctean, y por su semblante inmóvil pu 
san furtivos estremecimientos, sombras de des- 
ilusión irremediable y lampos fugitivos de esa 
esperanza siempre presta a renacer, como el más 
dulce de los tormentos. ¡Pobre querido muestro! 
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Del “Bretaña” se transbordó directamente 
a mi buque, en rada de Brest. Camplía enton 
cos diez y seis años, y al pasar la revista domi- 
nical, enmudecí viéndole. 

No, usted no se explicará. Era un ni 
no, como lo ve usted en la fotografía, poco ere- 
cido para su edad, con delicadezas que traicio 
naban su origen fraudulento. Porque, de modes- 
ta familia por su madre, su padre ncaso había 
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sido uno de esos extranjeros refinados que pa- 
sean su hastío o su curiosidad. Ein esa atmósfe- 
ra de rectitud de nuestro pueblo, la deshonrada 
no había soportado los reproches, y le educó 
como pudo, la abuela, llena no sólo de piedad, 
sino de respeto de casta hacia la criatura cuya 
sangre intrusa. venía a destruir la humilde tra- 
dición de honor de tantas generaciones. 

Y entre los de su clase de adopción, Pedro 


. creció sin que el medio 


y cualquier noo 


¿estruyese en 6l el germen de la distinción. Ves- 
tido y criado como todos, no era cumo ninguno. 
Sin esfuerzos de su parte, su verdadera natu- 
raleza se sobreponía, lo mismo entre los cole 
ales que, más tarde, entre los grumetes, Y así 
vino a hordo del barco en que yo servía de se- 


acumulado las prendas groseras que 
usan todos los marineros; cun su número y su 
nombre incierto, pero con la marca 
demanes y en las palabras. 


la raza, en los 


xx 


. Yo no supe sino después todo esto. Lo 
que me había clavado en el puente, al pasar la 
Tevista, era una semejanza, una similitud des- 
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«concertadora, que evocaba toda mi juventud y 
que reabría una vieja herida. 

Yo frisaba entonces en los treinta y tres 
años, (la edad de la Pasión.) Mi aventura, a 
los diex y siete, se remontaba a mi viaje de ins- 
trucción alrededor del mundo, habiéndome ca- 
hido en suerte por teatro, ese maravilloso Stum- 
bul explotado, pero no agotado, por el romanti- 
Por lo demás mi obscuro amor 
11, con una niña judía del ba- 


cismo de Lot 


eguir patriarcal, por 1 
con un hermano, y me habi 


hurtadillas con la 1 


para cuando tuviese grado. Pero cual 
quier galón habría sido inútil. porque 
levada ancla de Constantinopla, Nlevándome por 


todo rehén su imagen pintada por un camara 
da, la agarena de los ojos verdes se fué, a los 
a bajo un tur- 


menterio israclita de Hadji-Kewi. La tisis, que 
ronda como un perro hambriento los basurales 
del bajo puerto bizantino, había hecho una nue 
:4 presa inocente, y del mismo golpe había he- 
rido de muerte mi porvenir sentimental, creán- 


dome una visión y una aureola novelescas y 
7 
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apartándome de la realidad para siempre des- 
encantado de la vida. 

Pedro era Dinah y a la vez era yo, como 
usted mismo ha podido comprobarlo compa- 
rando nuestros retratos, Dinah, sobre todo, des- 
pués de diez y seis años de pasado irrevocable, 
adolescente otra vez, en traje de grumete y a 
bordo de mi navío. 
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Se han pasado los días, sin que vuelva a 
tocarme una palabra sobre Pedro. Su relato 
quedó en suspenso. y la cavilación le ha reco- 
brado. Vamos juntos hasta su tumba, asistimos 
a los oficios, hacemos lentos: paseos a Santa 
Bárbara, o, más abajo y más adentro, hasta ese 
peñóncislote, barrido por el vendaval, salpica- 
do por las espumas, cuyas pasarelas de hierro 
ha semi destruido el oleaje y que en el país lla- 
man pintorescamente Dol-roc'h, la roca de Ole 
Dol. Síguense veladas de música o de discusio- 
nes bretonas, en que se interesa por mis escri- 


tos. Tan pronto es él, tan pronto soy yo, que pre- 
paramos el Kaimak de las tardes. Las más de 
las veces fumamos sin cambiar sino monosíla 
bos, que coinciden sobre las mismas deducciones. 

El verano se aleja. Veo venir con pena un 
otoño que reclamará mi presencia en París. 
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donde mi portera del Muelle de los Celestinos 
tendrá que hacer barrer las telarañas tejidas du- 
rante mi ausencia, 


xxu 


-Decididamente le he contado mal las co 
sus; debería haber comenzado a los diez y si 
te años, por el encanto que fueron adquirien- 
do para mí, huérfano y en país extranjero, esas 
visitas a la acogedora casa de mis amigos ju 
dos, 

Eran traficantes, como casi todos: el abue- 
lo, cambista cerca del Puente Viejo: el padre, 
«on tienda abierta en el Gran Bazar; y la es 
perunza de la progenitura se había cifrado en 
David, mi joven amigo, que hablaba todos los 
idiomas y preparaba ya en esa época, el movi- 
miento israelita que se llamó “de los jóvenes 
turcos”. Behar-effendi llegó a tener en sus ma- 
nos, durante la Revolución, la Sub-Secretaría 
dle Negocios Extranjeros, e ignoro si todo su por- 
venir ha correspondido a aquel brillante es. 
treno. 

Pero, por entonces no era sino un estudi 
te, un tanto miope, ávido de aproximarse a los 
extranjeros. Como necesitara yo un guía, vino 
a ofrecérseme graciosamente, al “Carlos Mar- 
tel”, en que yo estaba embarcado, Juntos explo. 
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os las cuatro ciudades que vienen a ser 


stantinopla, y. como un alto en nuestras 


Co 
excursiones, su hogar me fué 


hierto sin re- 
servo, 


de los cuarenta y cinco días 


Y cada noche 
que permanecimos en reparación en el puerto 


y a nuestra vuelta de Su 
lá 


ica, desde las nueve hasta las doce, fuí yo 
mar el kaimak en el sal 
upleta, abue 


jos, se reunía a esa hon 


de los 


Bohar, La familia 


hermanos y sobr 


tíos, 


ue no hablab tre ellos sino en 


Los viejos, 
en largos partidos de tric- 
gusto 


maba pastas 


traes Tía Joya 
a todas las flores; Tía Raquel. que cra institu- 
ys francesas. Y mientras David 


triz, leía nove 
preparaba sus clases. Dinmh y 
plábamos en silencio 

Sus ol sus! Nuest 


nos contem 


idilio fué estático como 
lo como el de la Bell 
a de los ojos 


todo 
Durmiente. 
scinados del amoro: 
verdes de la enamo 
sonaban vocablos cosmopo 
bu sefardita, expulsada de Es 
dio millar de años y colocada en el Imperio Oto- 
mano bajo la protección austríaca, se expres 
indistintamente en cualquier lengua. Come 
zada en alemán. la conversación se prose 


A 


ese país encant 
Mudo coloq 


a los enigmáticos ojos 
da, Y alrededor nuestro, 


esa tri- 
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Inuchas veces en castellano antiguo o romance, 
para concluirse en turco, 

El tesbi de los beduinos, ese rosario corto, 
cuyas cuentas pasa todo oriental entre los de. 
dos, cuando está desocupado, como para sen- 
tir desgranarse el tiempo; las copas cristalinas 
de agua, que acompañan el café y los dulces, 
junto al bra para li 
ta a bordo, a media noche, descendiend 
nos, tramos de las escalas de Vuksek-Kalde 
la 'Porre del Fuego; la feérica hahía, poblada 
de caiques y mástiles; y del otro lado del Cue 

» de Oro, sobre un fondo cambiante, las cúpu- 
las y los minaretes, la muralla negra de los hos- 
¿ques que forman los cementerios dle Eyowb. 

Café y amor, filtro y hechizo lento; horas 
que parecían meras que 
Otras, y en las cuales, sin embargo, se detuvo 
para siempre mi corazón. 


cigarrillos; la vuel- 
algu 
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La gran marea de septiembre ha devuelto 
a Roscoff su aspecto salvaje. Ker Armor, soy- 
teniendo un asedio nocturno de la tempestad, 
rebautizado en su nombre de Mansión del Mar, 
se ha visto. forzado a hospedarme. Imposible 
volver al pueblo, ni aun poner los pies afuera, 
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Felizmente, dobles cristaleras y postigos han re- 
sistido ya otros temporales y, de pie en la sala 
del piso bajo, sacudidos nosotros mismos por la 
conmoción de todo, sentíamos romperse las 
avalanchas y entreveíamos vagamente la baba 
furiosa que nos escupían. Hervían los chorros 
de espuma y a cada embestida estremecíanse 
hasta los cimientos de esa construcción, obra de 
un lobo de mar nostálgico, mal enclavada como 
un pontón a la merced de los clementos, 


escalas temblorosas, hasta el atalaya que forma 
ángulo, Nuestro fuego debía de brillar como en 
una almadía en peligro; pero el espectáculo era 
sobrecogedor, Una especie de monstruo tortuo 
s0 y viseoso, se retoreía en la negrura, Eran car- 
uas de cabalgatas invisibles, vislumbradas entre 
vertiginosos destellos. Las nubes desaladas co- 
rrían en otro océano desencadenado. Y la luz 
blanca de una estrella, como un inaccesible faro, 
vertía sobre ese enos su indiferencia pensativa y 
remota. 


xxIv 


Le he dicho que la muerte de Dinab me 
había creado una visión y una aureola noveles- 
cas. Y esto prueba que no sabemos medir el al- 
cance de los reveses. Algo sufre en nosotros, 
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mientras nos complacemos en constatar nuestra 
indiferencia, Y un día se agoniza de una pena 
sofocada, como de una dolencia que ercíamos ya. 
inofensi 

El hecho es que, como el paladar se hace in 
sípido, yo había perdido el gusto del amor, De- 
masiado serio para pedirle sólo liviandades, todo 
capricho me estaba vedado, pues una sola forma 
me obsesionaba. Usted llama alucinados a los ti 
pos de una galería en que yo podría reclamar mi 
puesto, Más bien lo son, sin embargo, cuantos 
corren tras del espejismo, mientras yo, en mitad 
de mi carrera, me veía paralizado. Un montícu- 
lo de tierra me cerraba todos los caminos. Que 
la vida haga nacer la criatura que nos ha sido 
destinada, es ya milagroso; ¡pero que la muerte 
la resucite! 

Y Dina resucitaba, renacía, más bien, pre- 
cisumente por la fecha de su desaparición, a mi- 
les de leguas de distancia, bajo la apariencia de 
un muchacho que, andando el tiempo, debín ve- 
nir como grumete a mi buque. Volvía a encon- 
trar de diez y seis años al sér predestinado, con 
sus ojos glaucos y su sonrisa ambigua, casi del 
mismo porte, la piel trigueña y los cabellos do- 
rados, hasta con sus silencios y su voz. Porque 
yo no sé si usted ha podido verificar que cuando 
dos creaciones llegan a parecerse en este mundo 
cambiante, su identificación es idéntica. Como si 
a tal expresión no pudiera corresponderle sino 
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os entonaciónes, tal manera de andar, y tal 
modo de ser. Y como el instinto de atracción 
viene tampoco de la sensualidad, ni va exc 
vamente a ella, en el doble se 
no discernía sino una esencia única. 

Pero tratándose ahora de un niño, doblado 
de un hombre, yo no quiero ¡Dios mío! dejar 
subsistir nada de dudoso ni de mu ie 
palabras. Le he sulor 
quiera darle u mis sentimientos; sólo que el tiem 
po había hecho su obra y, pasa prim 
Juventud, se habían tornado desinteresados y 
graves. Amal «migo, el reflejo. 
exacto, aunque siempre inmaterial, de la novi 
cita difu na confun- 
dirse: ternura rezagada por el hermano que ya 
no podía te opio de ansias que 
Mevamos en las entrañas, por el hijo que podría- 
mos tener aún. Pedro resumía para mí, el pasado 
infantil, el presente y el futuro pa 
ternal, de toda vida completa, 

¿Eb, d'Halmar! El desembrollo de mi intriga 
debe de resultarle fatigoso. Permita que vuelva 

poner un qa en el brascrillo y, 
lo prefiere, fumemos y callemos. En las confi- 


so de mi amor, 


afectos ve 


laz y otro 


mo de ámb: 


“dencias, como en la música, son indispensables 
las pausas. Porque la ausencia que provoca el 
silencio, acusa el relieve de sentimientos y pen- 
samientos. 
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Le había hecho afectar a mi serv 
el de a bordo demasiado rudo para su constitu 
ción, y me era grato verle ordenar mis libros y 
embelecos, porque parecía en su elemento. 

Lentamente había sido preciso vencer su do- 
ble reserva de bretón y de bastardo. Pero, como 
mi angora caído por un capricho de la suerte 
en el tráfago de un barco de guerra, el grumete 
se había ido acostumbrando a considerar xu re- 
fugio, esa címara de oficial, tapizada de eu 
riosidades, y donde podía escribir y leer en las 
horas que la guardia me hacía velar sobre el 
puente, Y cuando yo bajaba, para estudiar a mí 
vez, se hacía tan discreto como Kedi, agazapa 
dos ambos por tierra, Pedro, acentuando, si 
cabe, en esa postura oriental, su parecido con la 
pobre silenciosa de mis veladas de Gálata, 

Mi asistente y mi angora eran como dos 
gatos por igual aristocráticos, con delicadezas 
intuitivas, sumidos en callada veneración a mi 
persona y gentilmente acariciadores en cada uno 
de sus movimientos, El cariño entrañable; pero 
un tanto condescendiente como por una nodriza, 
que alimentaba Pedro por su abucla campesina, 
no tenía nada que ver con el que yo sentía que 
comenzaba a devolverme y que se componía de 
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elementos seleccionados. Y sin embargo, nues- 
tras relaciones eran estrictamente las que pue- 
den mediar entre un superior acomodaticio, y un 
subalterno todavía imberbe, 

Le veo dándome las buenas noches, para ir 
a colgar su coy en el equipaje, y Mevándose a 
cuestas a Kedi. Se detenía, con la mano en la 
cortina, esperando mis órdenes y, sobre todo, 
mirada de despedida, Y sobre el fondo rojo de 
la colgadura, su fígurilla increíblemente deli- 
cada, parecía la de un niño cualquiera vestido 
de marinerito; un niño que, sin cambiar un ras- 
go, habría podido ser el mío a esas horas. . 
si Dinah no hubiese muerto. 

Un día, le hallé inquieto y aunq 
hubiera decidido a responder a mi muda interro- 
gación, yo encontré sus miradas, que me observa- 
ban como nunca con insistencia. Al fin no pudo 
sontenerse y, sin abandonar su rincón, contra 
toda disciplina, me interpeló sin pedirme veni; 

-Comandante: ¿sabe usted lo que ha inven- 
tado la tripulación, para mortificarme? 

Me atisbaba de soslayo, un si es no es mali 
ciosamente, con una curiosidad penosa. 

—Dicen, — reanudó con voz enronquecida 
que usted me protege como un padre... 

—¿Y tú. qué dices? — averigúé. sonriéndole 
con una expresión que, sin duda, él no me había 
sorprendido todavía. 


Pero, inesperadamente, se echó a llorar. y 
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cuando me acerqué para separarle las manos y 
mirarle a la cara, me echó los brazos al cuello y, 
sin soltarme, continuó sollozando quedamente. 

Está bien, Pictrik, — le insinué al oído.— 
Me han confiado que eras huérfano y... ¡ya no 
lo serás de aquí en adelante! 


XXVI 


"Toda distancia había desaparecido. Ante ex- 
traños, volvíamos a ser jefe y subordinado; solos, 
el grumete se hacía un niño regalón, jugando 
con Kedi, a ratos cantando, reclinándose en mi 
hombro para seguir las lecciones de música y de 
matemáticas que yo le daba, más a menudo 
echándose a mis pies y poniendo sobre mis ro- 
dillas la cabeza. La privación de halagos en que 
había vivido y que le había hecho reconcentrarse. 
le permitía expandirse ahora, con esa naturali- 
dad fácil con que los seres nuevos y los animalitos, 
se acomodan a la bondad. Consideraba suyo 
cuanto le rodeaba, y ni respondía siquiera a las 
reticencias envidiosas de sus camaradas. 

Y cuando obtenga licencia, de vuelta a 
— proyecta 
ba a veces, mientras cepillaba enérgicamente mis 
uniformes o recosía algún botón. — La casa es 
pero yo las quiero a 


pobre y vieja como ell 
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las dos y a toda la comarca entera. Le diré: he 
aquí mi amigo. Y las gentes se sorprenderán de 
verme con un brillante oficial. —Debe de haber 
encontrado 3 su padre, —supondrás 


notando que 
nos parecemos. 

Porque Pedro había descubierto ta 
no sé cómo, ese inexplicable parecido. A veces 
le sorprendía cotejándose al espejo conmigo. 
Y muy orondo trataba de arreglar su peinado 
como yo, de tomar la misma expresión y de asi- 
milarse mis maneras, Viéndole me parecía verme 
cadete y, sobre todo, verla. Y sin embargo, no 
creo que entre Dinah y yo haya habido ninguna 
semejanza. 
rajinando mi secreter, debió de encontrarse 
con el retrato de ella, que le he mostrado, Cuan- 
do bajé al camarote, lo tenía entre las rodillas, 
absorto en su contemplación. 

—¡Ah! — exclamó, con un p 
¡ón en la voz —; ¿quién es, as 
bella, 

—Pietrik, — le previne, pudiendo medir has 
ta qué punto era real la confusión entre mis dos 
afectos. — No toquemos esa pintura ¿quieres? 
Hace muchos años, antes de que 
una niña, un niño, como tú ahora, en un país 
lejano; la quise, me quiso, y murió. 

—Tanto mejor, — murmuró Pedro, ensimis- 
mado. — Nadie puede querer más que yo al 
amigo. 


ca de emo- 
01 Es muy 


nacieras, era 
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Y a mi vez yo plancaba vagamente un vi 
de vacaciones con Pedro al país de Dinuh. Me 
parecía que él debería reconocerlo, acordarse, y 
que, dominando el Bósforo desde la Torre del 
Fuego, podríamos cambiar nuestras impresiones, 
eu la lengua de oro, que no he vuelto a hablar 
nunca más con nadie. 


aos panoramas de ciudades y radas: me cm- 
helesaban como en mis primeras navegaciones, 
porque junto a mí, o desembarcando conmigo, 
y ía. Al 
terdam, subre todo, nos sorprendió, por no sé 
qué reminiscencias de muestra Bretaña, monu- 
mental y austero, con sus setenta islas envueltas 
eu niebla. el silencio de sus canales, la sombra 
fluctuante de sus ciento cuarenta puentes y de 

« construidos sobre pi 


estaba ese bretoncito 


tes en el agun. 
¡elo deslavado. las aspas 
sm enredar las nubes. 


sus edific 
En lontananz 
de los molinos pare 

Era el 2 de noviembre y las campanas de la 
costa doblaban a muerto: pero como los cemen- 
terios holandeses, lo mismo que algunos nues- 
tros. tienen un muro consagrado a los que han 
perecido en el mar, donde no hay sino sus nom- 
bres. ese día. Conmemoración de los Fieles Di- 


sobre 
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funtos, se bendice y se echa flores a la verdadera 
tumba donde yacen sus cuerpos, el Zuiderzee 
borrascoso, ¡y en paz descansen las almas en 
pena de los desterrados de toda tierra! 

Una leyenda cuenta que toda la noche de 
la víspera, y sólo por una noche en el año, el 
barco fantasma, — ese judío errante de los ma- 
res, — puede recalar en los puertos abrigo de 
los hombres. Piratas supersticiosos han recono- 
cido su mascarón de proa: un cuerpo de sirena 
con cabeza de ahogado. . 

Al día siguiente emprendimos la travesía de 
regreso « Francia. 
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Conversaba durante ese viaje con el cirujano 
de a bordo, un práctico adusto y sagaz. Yo lo 
había consultado sobre ciertas particularidades 
del cerebro, para un estudio de hiperestesia que 
profundizaba entonces. 

A propósito, comandante, — me interrum: 
pió. — ¡Usted se interesa por su pequeño asis- 
tente? 

Lo miré sorprendido, temiendo una de esas 
suspicacias a que se prestaba nuestra desigual 
intimidad; pero él pareció no haberlo notado. 

—Y bien, si es así, trate de hacerlo dar de 
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baja a nuestra arribada, y yo le secundaré, pues 
la vida del mar no le conviene. 

Y como yo continuara no comprendiendo: 

—Me había suplicado que 1o le alar:mase a 
usted, porque ha venido a verme en secreto, Se 
queja de insomnios y fiebres, de noches de tos 
y de transpiración, y examinándole.... 

—¿Nol — proferí amedrentado — ¡no va us- 
ted a decirme que Pedro está tí 

-Sería preciso en todo caso cuidarle, Es de 
una naturaleza precozmente afinada, rara en los 
de su raza, y no me parece que haya sido criado 
en la holgura. Las privaciones le han predispues- 
to, el descuido en que se le ha tenido, tan peli- 
groso en el crecimiento, y ahora se trata de re 
euperar el terreno perdido. Mandarle a su casa 
sería matarle, Influya usted para hacerle admitir 
en el Instituto Marino de Roscoff, por ejem- 
plo, Parece que el ambiente del Sanatorio al aire 
libre y el agua temperada por el Gulf Stream 
hacen milagros en los hijos raquíticos de ma- 
rinos. 


XXIX 


Entonces nos vinimos. Yo había obtenido 
para Pedro, después de enojosos trámites, lo que 
me aconsejara el doctor, y había pedido licencia 
por mí cuenta para poder acompañarle. ¡Qué 
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quiere usted! Ese 
era mi razón de ser y, por su parte 
vivir sin mí, Escribimos a la abuela y nos insta- 
lumos en Ker-Armor. Mi medio sueldo nos bas 
taba. La vida me sonreía a la idea de que podía 
curar y que la compartiríamos ilimitadamente, 
Por la primera vez mi soledad había desapare- 
cido. Yo me figuraba que mis atenciones, y el 
aire de Roscoff. bastarían a reponerle, 

Pasamos días de una tibieza y uma suavidad 
inolvidables, porque no vivíamos sino el uno para 
el otro: el hombre maduro y decepcionado, con- 
sagrado al niño; el niño adolorido e ignorante 
de todo, tratando de adivinar mis pensumientos, 
de anticiparse a mis de «ciéndome con 
una largueza que me humed 
ojos. Prabajábamos ardorosam 
ca, mi música que él comenzaba a descif 
pañaba yo los domingos en la parroquia su tier- 
na voz de soprano. Sus ideas eran bellas y justas 
como su canto y como él llenas de ese misteri 
que se exhala de los predestinados, “los adver- 
tidos”, como Mueterlink les lama. Nuestro 
vínculo resultaba completo, como si fuéramos 
sangre de la misma sangre y espíritu del mismo 
espíritu. 

Y al comienzo, mientras la primavera y el 
verano lucieron, podía creerse que todo no h 
Vía sido sino una falsa alarma, tanto mi niño 
prosperaba a vista de ojo. En las noches. yo 
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espiaba su descanso, y cuando la tos, como una 
risa cavernosa, venía a alojarse en su pecho, la 
angustia me enloquecía. ¿No podía ser que la 
muerte me tendiera por segunda vez la mano, 
para atraerme al borde del agujero negro! Por 
la mañana volvían a tranquilizarme los colores 
dde sus mejillas, el destello de sus pupilas; y en el 
ba palpaba sus carnes ansiosamente, ator- 
mentado por la idea de que esa envoltura mór- 
bida y satinada, podía dejar en breve al descu- 
bierto la horrible armazón que se disimula y que, 
bajo la redondez de las formas jóvenes y el brillo 
fugitivo de la salud, se hace olvidar, por unos 
pocos años, y nos hace olvidar la decrepitud y 
la muerte. 

D'Halmar, desenmarañe usted esas aberracio- 
nes, Este gato es el mismo Kedi de cuando yo 
era marino; el viejo hombre que voy siendo “se 
conserva también casi idéntico en apariencia; la 
abuela no parece más vieja, Y hace diez años, 
tres mil soles ya, que el efebo se ha transformado 
en gusanos y polvo, que su purísima sonrisa se 
ha convertido en la hedionda risa muda de las 
<alaveras. 


x 


Con el otoño, comenzó a languidecer y des- 
no se marchitaba. sino que se 
, 


mejorar. Su gracia 
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espiritualizaba. Cualquier ejercicio futigábalo y 
emprendíamos sólo partidas de pesca, durante las 
cuales permanecía amodorrado en el fondo del 
barquichuelo, aturdido por todo ese chapotear 
de agua, todo ese restallar del aire y de las bri- 
sas, demasiado fustigantes para él. Hacía ¡nú 
tiles esfuerzos por mostrarse alegre; u veces el 
descuido de su edad triunfaba de la sombra 
chadora; pero más a menudo caía en plá 
melancolía, como quien se siente desangrar en un 
baño tibio y se abandona a su beatitud mortal. 

Sólo una vez, en Ker Armor, un día de sol 
¿que había disipado toda pesadilla y que, a mi vez. 
yo me dejaba vivir, detrás de mí sonó un run 
sofocado. 

Pedro lloraba, dulcemente, como el día que 
me echara al cuello los brazos; y como, cegado a 
vez por las lágrimas, yo le besara casi a 
tientas, él dijo muy bajo, tanto que era preciso 
adivinarles 

Y sin embargo, yo no quí 
lado, 


de 


reas; los primeros fríos y lluvias: y 
dado movernos de junto al fuego. El no 
podido hacerlo, tampoco, porque, pese a todo, ya 
ho se trataba para nosotros de preparar mejores 
días, como yo los había vistumbrado, sino de re- 
tener, tal cual era, ese hoy que tocaba a su fin 
y que no tendría mañana, 
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Amigo, —— insinuó Pedro, con el pueril tu- 
teo que había adoptado. -— ¿No te parece que 
sería tiempo de hacer venir a la abuela? Yo ha- 
día slescado tanto que pudiéramos irla a ver jun- 
los; pero ya ves, será la pobre vieja la que ten- 
drá que incomodarse. Echa otro leño al fuego, 
escríbele y perdóname, amigo, si te hago sufrir. 
"Lú no puedes comprender dle dejarte 
solo, 

Vivió desde entonces en la impaciencia de 
esa carta partida al fondo de este Finisterre y 
que debía tracrle a la mani-g0z de sus primeros 
años. Se pi ba de su tocado, para no asus- 
tarla. vanidoso, como un niño que era, de su 
vxzadora de terciopelo y del viejo anillo armo 
rieano que el cura le obsequió por su canto el 
día de la Asunción y que yo llevo al dedo ahora. 
cesó de remover y de intere 
1 coche que habí 
o para iru la estación, dejó u 
puerta una viejecita sin ningún parecido con 
Pedro, en cofia de morlesiana y cubierta de un 
gran chal de duelo. Se había persignado al subir 
las gradas de Ker Armor, y él, que se arrastra- 
ra hasta la ventana, la miraba inmóvil y como 
desilusionado. 
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La anciana, que no debía abandonar más mi 
servicio, se instaló con nosotros, para velar como 
enfermera a su nieto. Esta vez era la nodriza de 
la muerte. Ella fué a buscar a Mosén L'OMi- 
los cirios para la última comu 


vier y encendió 
nión. 


XXXI 


—Kil día que le administraron el viático y los 
tos Oleos, apenas se alejaba el son de cam- 
panillas de los acólitos, Pietrik vino a sentarse 
sobre mis rodillas y, tomándome el mentón para 
obligarme a alzar la cabeza, sumergió en mis 
ojos su mirada de una lucidez clarividente. 

Amigo, buen amigo, -— dijo; — me des- 
consuela que el rector que me ha asistido, sepa lo 
que pienso y lo que siento, no me 
atrevo ni me atreveré a decir. 

Y como le estrechase desoladamente contra 
¡ pecho. sintiéndole a la vez tan cerca y tan 
lejos: 

Me has explicado que cuando tus sujetos 
duermen, no pueden callarte nada. Adorméceme, 
te lo suplico, y te juro no tendrás que arrepen- 
tirte. 

Sin responderle, casi sin darme cuenta, apo- 
yé la mano en su frente, y el niño se quedó tras- 
puesto sobre mi corazón. Estaba en el crucero 


que a ti 
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entre el sueño de la vida y el otro, y su confe- 
sión no sólo arrancó de las profundidades sub- 
conscientes, sino que me vino de las lindes del 
más allá, 

No puedo, no quiero, representarme esa evo- 
cación con un alma próxima a desencarnarse, He 
tocado el fondo de las cosas, y el dejo que me 
estraga la boca es un sabor anticipado de ce- 


Cuando soplé sus párpados, el hipnotizado, al 
despertarse y verme, se contentó con abrazarme. 

En mi letargo de esa media noche, vo veía un 
Pedro-Dinah, con cuerpo de sirena con cabeza de 
ahogado. 


xul 


Abuelita, -— suplicó en bretón el enfermo, 
que por primera vez no había querido levantarse 
ese día y que creíamos adormilado. Bésame. 
¿quieres? y déjame con mi amigo. 

Y aficbradamente, apenas ella saliera, lla- 
mándome por la única vez por mi nombre de 


—Presto, Ole, tu mano, y 1n0 nos separemos 
más, 

La puso él mismo sobre su frente y cerró los 
ojos. Reinaba el silencio de agonía de las noches 
de invierno de aquí. Los minutos pesaban y pa- 
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saban. Me pareció, al tacto, sentir algo extraño 
bajo la yema de mis dedos y caí de rodillas. 

Pietrik. parecía sonreír, cada vez más páli- 
damente a medida que su rostro se iba decolo 
rando, ¡Ah, no! ya ningún poder humano sería 
capaz de hacerle mirarme y enlazarme, Cuando 
le besé en la boca sus labios estaban yertos. 


XXXIV 


"No nos separemos”. — Yo sigo oyendo 
ploración del niño 


anto abrev 
L, pero será entonces que 
veras, cuando ya no esté yo para 
Era preciso resignarse a sobrevivirle, 
¿m0 es cierto? a sobrevivirme tal vez. Y renunció 
a mi carrera para quedar cerca de él. con mi 
corta pensión de retiro, para que “no nos sepa: 
remos más”. 


XXXV 


Ayer fuimos por última vez juntos con Ole 
Dol al camposanto de Roscoff, pues yo debía 
tomar esta mañana el tren de París, Una lo 
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viza tenue como un vapor de agua tamizaba el 
paisaje, tornaba ceniciento el mar. Me sentía 
triste a morir porque, como Pietrik, yo tampoco 
hubiera querido dejar solo a “nuestro” amigo, 
'na figura de anciana, con toca de viuda y 
enpa de duelo, se alejó de la tumba, cuando nos- 
otros nos acercábamos. El me puso la mano en 
el hombro, al detenernos; y, entre todas, sus úl» 
timas palabras me parecieron de una desolación 
inhumana, 

Consuélese usted peusando, cuando esté 
jos, que, mañana lo mismo que hoy, puede figu- 
rarse mi existencia, hora por hora y minuto por 
minuto, porque usted la conoce y porque no ha 
de cambiar hasta el fin. Y cuando lo sepa, tam 
bién le será fácil imaginarme bajo esta doble lá- 
pida con la inscripción felina. 

Se inclinó para ocultar su emoción, y su voz 
sarcástica sonó sorda y desamparada 

“¡Oh, tierra, enarca tu lomo! ¡Abrígale 
como uma gata abriga su erís 


Roscoff (Fivisterre,) 10-15 de abril de 1918. 


AMARO DAIMIEL 


(DEL PADRE AL HIJO) 


LCÓON 


Ultima juventud mía, alegría y paz 


AA Luis, que es como mi hijo espiritual y que 
prodigándome cuanto puede reservarnos el amor 
yy la admiración de los hombres, no me ha dejado 
sentir ln esterilidad de mi vida ni la soledad de 
mi obra. dedico este coloquio de un hombre de 
ayer y un niño de hoy. 

Y le digo adiós. porque él también, como 
lodo, me deja 


ANTES DE QUEMAR MI DIARIO 


Desde que mamá nos dejó, hace dos mil tres- 
cientos setenta y dos días, los vengo anotando 
uno por uno, en la esperanza de que al volver 
<on nosotros pudiéramos releer juntos el Dia- 
rio de muestra separación. Yo tenía al comen- 
zarlo doce años y medio y hoy al cumplir los 
diecinueve lo concluyo. 

Había ido dándome cuenta de que algunos 
de mis apuntes no podrían ser leídos por ella; 
pero ahora es papá quien no debiera conocer 
estos últimos. ¿A qué continuar? Sobre todo si 
en mi enmpleaños de hoy he saltado sin querer 
de la inconsciencia a la reflexión y hasta he des- 
cubierto que cuanto 1 ulearon los demás 
era ficticio y único evidente aquello que apren- 


demos a costa muestra; en otros términos, que 
muchas cosas que pensamos pueden convertirse 
sin transición en mentiras, pero que una sola 
«que sintamos, esa no dejará por nada de ser ver- 
En posesión de algo así como la radiogra- 


las 
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fía de las apariencias, forzosamente me be trans- 
formado y, cosa rara, el niño que las circunstan 
cias hicieron precoz y caviloso será, lo espero, 
un despreocupado adolescente. 

Porque soñar nos despierta, y el sueño que 
inmuniza contra sí mismo es una maravillo 
cura en salud y en cabeza propia. Porque, eu 
suma, suber vivir es cuestión de tiempo y 
tical: poner las penas siempre en pasado y sies 
pre en presente las alegrías. Y yo puedo decir 
que por un triple desengaño he recobrado el ape- 
tito de vivir, para el tiempo que me reste de 
juventud y para lo que me quede de vida, 

Iguoro si muchos menos templados que yo 
por tantas alternativas hubieran. podido a mí 
dad resistir ésta; padre, madre y husta yo con 
sspecto a la familia, derrumbándose todo a un 
mismo tiempo. Por mi parte, una vez disip 
la polvareda de los escombros, me he concretado: 
a reconstruirme un hogar ideal y a desentender 
me de otros dados. ¡Allá eu 


decir los mudrileños y sólo ahora comprendo la 
cordura dd 
Y pues voy a cerrs is anales infanti- 
les, reespitularemos en algunas páginas las de 
estos cineo «. Demostraré cómo en feliz 
ignorancia un corazón ingenuo pudo perder la 
alegría y cómo se la devolvió de la noche a la 
mañana, la más triste de las revelaciones y a la 
ver más falsa de las realidades. 


esa desaprensión 


. 


CUMPLEAÑOS 


día de San Jorge, mi padre entró 
mientras yo dormía 


y sé cuán 


sndo me desperté; ent 


ose en el borde de la cama, me en- 
brazo. 
¿Chiquito! dijo, al 
porque para mí sigues siéndo 
prosperida 
pase, no dejes de ser “el hijo 


bo de un rato; 
>. Que todas las 
les te acompañen y que, pase lo que 


Me traía wn aguinaldo de cumples 


Pascua. un relojito de ro 
ajustó a 
dole abstraído. 


se quedó mirán 


de la noche 
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ción de temporada; pero yo temía más que él 
mismo esos acontecimientos, y me excusé como 
pude, 

Sabes que el tiempo apremia, que los exá- 
menes se echan encima y que tengo que aplicar- 
me doble, 
desprendió suavemente, 

—Tú tienes razón y yo soy un aturdido que 
no pienso sino en mí mismo; pero me habría 
gustado verte en el teatro porque entonces tum- 
bién redoblo mis esfuerzos. 

"Tú sales hien siempre y tu público te quie- 
re tanto, 

Sonrió y púsose de pie. 

Y sin embargo no sabe el Respetable el 
respeto que de más en más me impone, Antes, 
hace años, cuando no era popular todavía, po- 
día permitirme familiaridades con la escena; pero 
hoy que sé que están pendientes de mí. no me 
atrevería a improvisar una pausa. Por eso yo 
también tengo que estudiar y, como tú dices, el 
tiempo corre, siendo el mayor trabajo prepa- 
rarse para trabajar. 

Y volviendo a inclinarse: 

—Que este relojito te lo marque leve y 
justo, mi Jorge. Las horas deben tener cada 
“una sus sesenta minutos bien sonados, pero los 
minutos no han de pesar tampoco arriba de se- 
senta segundos. El tiempo justo y leve. ¡Ea! 
dispón de tu día, que yo me voy a lo mío. 
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Todavía se detuvo un momento al recoger la 
cortina, Alto y recio, sus sienes plateadas suavi- 
zaban 2 luz de pantalla sus enérgicas 


:omo y 
facciones. El aura suya debía de ser de plata, 
>, con ese grave perfil de medalla podía ese 
an Hamarle “el fu- 
mbulo” porque a su vez casi nunea sonreía. Y 
sin embargo bastaba un ademán de esa larga ma- 
no de afilados dedos que ahora retenían mi cor- 
tina, para que la sala entera olvidara sus preocu 
paciones. Lo que empresarios, autores y abona- 
dos o hubieran hecho por nadic, seguramente 
lo habrían hecho por servirle, Y entre tanta ad 
miración yo discernía no sé qué de gratitud que 
me enternecía por él y me consolaba por mí. 


actor producir hilaridad? Sol 


m 


ni 


PAPA PARA ANDAR POR CASA 
.++"Y me consolaba por mí”... He eserito 
sin pensar la frase y sin embargo responde a 
mis pensamientos. Porque yo sufro al saber que 
el oficio de mi padre es divertir. Muchas veces 
me he dicho que no otro tampoco es el de todos 
los actores; pero me parece 4 pesar mío que si 
él hubiera sido en el género serio lo que es en 
el bufo, yo habría visto menor desacuerdo 
entre el hombre que conozco en la intimidad y 
aquél que alboroza el pati 

Porque Amaro Daimiel es de temperamento 
delicado y de una sensibilidad que acaso nadie 
sospeche. al vez por eso sus creaciones tienen 
una vis cómica tan humana y casi patética a 
las veces, Hay siempre algo de tierno en lo que 
cree la gente su humorismo. Y escenas en que 
hacía desternillarse, me han conmovido como la 
más melancólica caricatura de la alegría. 
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No obstante, yo no creo ser un sentimental, 
y de seguro lo soy menos que él, pese a las apas 
riencias. El sí es un contrasentido, el pobre hom- 
bre, obligado a hacer de histrión, El sí disimula 
pudorosamente un incurable romanticismo. 

No sé en cuál de mis textos he leído que los 
livenciosos cerebrales, en su vida generalmente 
eran sobrios: (Gustave Moreau, Emile Zola, 
Jorris Karl Huysmans,) y los satíricos más fe 
roces, las más inmejorables personas en el trato 


(Gavarny, Daumier o Mirbeau.) ¿Por qué no 
había de aplicarse a los grandes bufones esta 
misma ley, que viene observándose entre ellos des- 
de Garrick? Y no teme 
ja de que la risa, 
sino del dolor. 
Dolor ars umnie 


aventurar la parado- 
como todo, acaso mo proceda 


Iv 


PAPA EN LA CALLE Y EL TE, 


Kn tal caso regocijar sería tan difícil o por 
10 conmover. Ha ha- 


lo menos tan meritorio cor 
bido trági tes que hasta daban mús 
importancia a sus triunfos cómicos. Pero es 
. casi todos los ne- 


em 


cierto que, por compensaci 
tores y aun los autores cómicos, pretenden 


sar la cuerda sensible. 
'engo muy presentes las primeras dos veces 
vando mi mudre 


que vi actuar a mi padre, una 
acababa de dejarnos, otra cuando yo comenzaba 
el bachillerato. Sin embargo no haré sino sacar 
en limpio mis impresiones de esas épocas 
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¿POR QUE HACE REIR? 
(del primer Cuaderno) 


“Me hu llevado a su camarín y le he visto 
curacterizarse, Seguía con inquietud esa como 
desaparición de papá bajo una apariencia aje- 
na y hubo un momento que sentí miedo cundo 
quiso besarme. Un hombre le vino a prevenic al- 
go. Entonces me dejó en la primera caja de 
bastidores, junto a un bombero y algunos tra- 
moyistas y lo vi subir a las tablas. 

Era un contraste curioso. Junto a mí se ha- 
blaba de cosas ajenas al espectáculo, mientras 
en olas irrumpían las carcajadas de los especta- 
dores. De cuando en cuando mi padre me hus- 
desa 


da como por una locura, mientras con gesto de 


jala gana y displicente tono, papá decía cosas 
absurdas, que ni por un momento me dieron ga- 
mas de reír. 

Fué como si lo recuperase cuando vino a re- 
eogerme, apenas concluída la función. Me apre- 
tujaba contra él, no queriendo volver a perderle. 
La sala ahora estaba obscura y vacía, y con el 
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telón alzado la escena parecía un barrio pelgro- 
so que una vez, no sé dónde, habíamos cruzado 
al amanecer.” 


¿POR QUE RIEN? 
(del tercer Cuaderno) 


“Mi condiscípulo Gonzaga se ha empeñado 
en ver trabajar a mi padre y he tenido que pe- 
rle a éste dos butacas para una matinée. 

¿Cuál est—me preguntó al levantarse el 
telón. Pero aun no había salido a escena. Sólo 
al final del acto una carcajada unánime acogió 
su presencia. Gonzaga permanecía impasible, 

¡Qué feo es!—me dijo, como a pesar suyo, 
por lo bajo, y su observación no me molestó lo 
más mínimo; pero como un instante después 
lo viera entregarse a la misma desenfrenada hila- 
«l que todos, empujándole con el codo, brus- 
camente lo traté de idiota. 

Alelado en su risa me miró confuso. Enton- 
ces me avergoncé a mi vez y traté de hallar una 
explicación. 


—Ríes tan alto que no me dejas seguir la 
pieza. * 

De buena gana lo hubiera plantado allí y 
me habría ido a la calle.” 


y 


MAMA Y SU AMIGO 


50 que, una vez, no sé don- 


de madrugada 


verá impropia, cuando se sepa que hasta 
bíamos hecho otra cosa que via- 


¡Cuántas cosas he vist 

, cuando apenas podía darme cuenta de ellas! 
Andenes desconocidos, llenos de gente. donde 
descendíamos entre aclamaciones. Embarques 
matinales a través de calles que no había de vol- 
ver a hallar en ninguna parte. Amigos que se 
nos hacían familiares y que luego no han renpa- 
recido munca. .. 


. pero como entre sue- 


Uno hay, sin embargo, que aparece en mis 
más confusos recuerdos grabado con no sé qué 
indelebles rasgos. Yo debía de haberle visto an- 
tes, porque cuando volvimos a Madrid y, acom- 
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pañando yo a mi madre, nos lo encontramos en 
un café, me produjo una antipatía ya experi- 
uándo?—en alguna otra entrevista 
— ¿dónde? —Lo que no olvidaré es que al sepa: 
rarnos para ir a casa, mamá me rogó con un 
tono impropio, no contase a mi padre, ni dónde 
habíamos estado, ni con quién. .. Y no lo hi 
pero no por ella, sino por papá. 

Es uno de los recuerdos que obsesionan más 
a menudo mi primer cuaderno, pero que no qui- 
siera copiar, estas salidas clandestinas con mamá, 
en que nada más que al verla vestirse ya sabía 
dónde iríamos y quién nos encontraría. ¿El in- 
noble café! ¡ése sí lo conozco! y el amigo de mi 


madre, ¡a ése lo reconocería entre mil! 


vi 


MAMA SE VA 


(del primer Cuaderno.) 


“Esta uoche, al recogerse, mi padre que 
siempre entra a verme, se ha quedado en vela 
a mi enbecera hasta que vino el día. Sin em! 
go, yo no estaba enfermo. Lo sentía entre sueños 
y tal vez quise hablarle, porque me apaciguó 
¿on un ¡duérmete! sigiloso, y hasta él mismo 
puso la cabeza sobre mi almohada. Así Je encon- 
tré, traspuesto, al despertarm 
rándolo sin llamarle 

Parecía rendido, a las primeras luces, y tenía 
torcida como si fuera n 
llorar. Pero cuando abrió los ojos se pasó la 
mano por la frente y se puso en pie con ente- 


y me estuve mi- 


reza. 

-Chiquito—me dijo—hay que ser hombre. 
“Lu madre ha abandonado anoche nuestro hogar 
y Dios sabe si volverá nunca. Tratemos de con- 
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solarnos uno al otro queriéndonos de más en 
más. 

Súbitamente se deslizó a los pies del lecho y 
apoyando la frente en el borde, comenzó a so- 
llozar como un niño. Yo trataba de apaciguarlo 
alisándole los exbellos, y reuniendo todas mis 
fuerzas le repetí Norando también, que a quien 
quería era 1 él, que mamá no nos quería y había 
hecho bien en dejarnos. ¡Qué sé yo lo que le 
dije. para que el buen hombre secara sus lágri 
mas y me considerara con asombro! 

—Luego, tú sabías. . .-—aventuró,—¡mi po- 
bre chiquito! ¡hay perdón de Dios para quien así 
escandaliza un pequeñuel 

Y ya, durante mucho tiempo, no volvimos a 
hacer mención para nada de la prófuga. 


vi 


PASCUAL VIE: 


E 


Vino con nosotros como criado uno de la 
Compañía, que 
quíe 
fería. Lo había visto en todas partes, sabía que 
mi padre lo llamaba su 1 


ver y 


preferíamos por lo que él 1 


m0 de estoques y me 


1 coneluyera instalándose en ensa. 
de estreno dejaba de acu- 
dir entre bastidores. Peinaba las pelucas de mi 
padre, a sus disfraces y lo ayudaba a ma- 
quillarse, Y cuando había asistido al primer acto 
y estaba tranquilo sobre el resultado, se le ade- 
lantaba y volvía para velarme y disponer 
la cenilla que los actores hacen antes de acos- 
tarse 

Nuestro Pascual me 


'o por eso los 


hecho pensar que mu- 
jeres no suelen ser tan maternales como 
algunos viejos solterones. 


chas a 


vin 


“HONRARAS PADRE 


Y MADRE" 


Yo conservaba, sin embargo, el scercto ape- 
o 1 mi madre y he venido reflejándolo día por 
día en estos cuadernos, con la intención de de- 
mostrarle cuando volviera, que no había estado 
ausente de mis afectos. Hoy ya sé que nunca vol- 
verá o, más bien dicho, 
ver el uno al otro. 

¿Volver? Muchas veces me ha preocupado sí 
sienten más los que se quedan o los que parten, y 
ensi estaría por ercer, contra todo prejuicio, que 
deben de ser estos últimos, pues no sólo se sepu- 
ran de los seres sino también de las cosas, Pe 
por eso mismo, han de deshabituarse más fácil- 
mente y olvidar más pronto. 

Ella, al comienzo, no conseguía olvidarse 
de los suyos ni de su casa. La rondaba, me ace- 
chaba cuando salía y solía acompañarme hasta 
el Instituto, Una vez me pareció que, desde el 


ue nunca hemos de vol- 
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balcón, mi padre nos había divisado; pero nada 
me dijo y, lo repito, entre ambos no volvió a 
hablarse de ella. 

Ella, en cambio, me hablaba de él para 
variado, Parecía 
y disgustarse cuando le aseguraba 


sonsacarme si conmigo hal 
sorprenderse 
por lo contrario que sus desvelos no hacían sino 
redoblar. Y aunque no me hablara del “otro”, y 
sabía no sé cómo que era él quien nos la robaba. 

"Todo mi primer cuaderno y algo de mi se- 
gundo están plagados de estas otras entrevistas 
furtivas que, he de decirlo, me desmoralizaban no 
:olvínnme moroso. Me parece tam- 
papá las adivinaba nada más que por 


sé por qué y 


bién qu 
mi aspecto. aunque tal vez se hubiera impuesto 
mo el no interrogarme sobre ellas y, so- 


hre todo, el no prohibírmelas. 

No necesitó hacerlo, parque hacia mis quín- 
ee años, un día que íbamos juntos él y yo y que 
nos eruzamos con ella, con él y un niño, vi tal 
dolor y tanta vergienza en mí padre y experi- 
menté tanta yo mismo, que a mí vez me repro: 
ché como una traición cuanto venía consintiendo 
a espaldas suyas. y a la primera oportunidad le 
mmanifesté a mi madre que preferiría espaciára- 
mos nuestros encuentros. Ella insistió solamente 
en saber si yo obedecía a una consigna; pero 


cuando se persuadió de que obraba por mi propio 
impulso, fué dejando de asediarme, Casi tros 
anos de alejamiento, acaso los mismos que tenía 
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el otro niño, debían de entibiar su cari 

y, en todo caso, pasando insensiblemente lejos de 

ella, de la infanci pubertad. yo le cra ya 
“más ajeno”. 

Más ajeno a ella y mucho más de mi padre. 

Sin embargo seguía viéndola en mi pensa- 
miento, con ese quijotismo que tenemos para la 
madre, nuestra primera Dulcinea. 

Por lo demás, algo me absorbía en mí mi 
mo. Y es que atravesaba esa deliciosa enferme- 
dad de la adolescencia, en que el niño se desviste 
de corto cuando se acuesta y viste de largo cuan- 
do se levanta. 


o hacia mí 


1x 


CASA DE HOMBR 


OLOS 


igan lo que digan también las frases hu 
chas, en el trato de dos hombre: ue se da 
tregua y otro que se pre , hay una 
confianza sin límites y un encanto de todas las 
horas. 

Las nuestras se nos pasaban sin sentir y, al 
menos por mi parte, sin echar de menos la pre- 
sencia de terceros en discordia, Con su discreta 
asiduidad, Pascual, “nuestra ama de llaves”, co- 
mo decía ahora riendo mi padre, se ingeniaba 
Para asegurarnos la confortable sensación de “in- 
terior”. Y era a la vez tan tibio y tan franco el 
hogar, estaba tan atendido, que no se dejaba sen- 
tir ln falta de esas manos femeninas sin las cun- 
les difícilmente llega a conccbírsele, a pesar del 
aspecto de home que suelen tener las na 
guerra y de la intimidad con que me sorpren- 
dieron, cuando las visité en Santander, los ca 
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marotes de sus oficiales. El peligro de este am- 
hiente es que educaría insensiblemente para el 
celibato, y eso de que un hombre se pueda “bas- 
tar” sin rencillas ni complicaciones, es ¡no falta- 
ba más! suprarrazonable tal vez, pero, por lo mis- 
mo, anormal y antisocial sobre todo, ¡Qué sería 
de los deberes consagrados! ¡qué de la «agrada 
fami 

No me ha pasado por mientes a los diecisiete 
años predicar ideas nefandas y nefastas, ni por 
lo demás se me ocurriría, erco, a ninguna edad, 
predicar en desierto. Las naturalezas verdadera- 
mente viriles, los muy hombres, tienen su voca- 
ción, que nada ni nadi y gracias 
a ellos, Ave Vieti 
tra preciosa especie humana, 

Esta página me ha salido sola. ¡1 
facilidad de expresión se tiene cuando la boca 
habla, como dice el Evangelio, “de la abundan- 
cia del corazón”! Si yo fuera novelista, no tra- 
taría de decir, hasta por pereza, sino aquello que 
sintiera, y para el resto, como tiene el escultor 
sus “sncadores de puntos”. tendría mis ayudan- 
tes; éste para la intriga, aquél para las descrip- 
ciones y el paisaje, yo sólo para infundir y para 
difundir la emoción. 


ha de tore 


SOBREME 


¡A ENTRE PADRE E HIJO 


(del cuarto Cuaderno) 


us tres novedades alemanas a la moda. 
idud de Einstein me parece una cer- 
y una posibilidad la Inducción de Freud, 
Pero, en cuanto a Spengler, no creo que instivr 
tiva ni razonadamente pueda conducirnos dema- 
jos. Y ello tal vez mida lo que va de la 
sabiduría a la erudici 

No es mío, naturalmente, este juicio, sino de 
mi padre, quien acaso me lo expuso con menos 
pedantería y mayor concisión. Ha dado en leer 
los libros de la biblioteca que me voy formando 
para mi carrera o por gusto, y desde que he con- 
cluído el preparatorio de ciencias y comenzado 
ln medicina, se puede decir que se interesa por 
cuanto me concierne. 


Acaso sea frecuente en nuestra generación 
el que los hijos eduquen en cierto modo a sus 
10 
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padres o, más bien dicho, los hagan reedu- 
carse. Yo sé decir que el mío madura mis 
propias inquietudes con sus consultas y tan 
pronto se complace en vérmelas resolver por lo 
que he leído, como me las aclara él mismo por lo 
que ha vivido. 

—;Ha podido comprobarse, chiquito,—me 
interrogaba una vez, —que sen científico eso de 
la voz de la sangre? 

Jué val—le respondí yo con suficiencia. 
—La ciencia admite el atavismo con sus taras y 
hasta la predisposición hereditaria, no así el ins- 
tinto afectivo y a menudo ni siquiera el sexual. 

—Es cierto, —adujo él —Las gatas suelen de- 
vorar sus crías o 4 su vez procrear con ellas, y en 
el género humano hay padres e hijos por natu 
roleza desnaturalizados. 

Pero donde realmente pone de manifiesto su 
buen juicio es en cuestiones de arte. Lector de 
"Turguenev y Dostoiewski, ha coneluído por 
sublevarse contra la literatura rasa y calificarla 
con gran escándalo mío, de “segundo romanti- 
cismo, no menos malsano que el primero, es 
cie de substitución del Campeonato a la Lid 
Andreier sobre todo, tiene el don de sacarle de 
quicio, Y sin embargo a nadie he oído una antíte- 
sis tan ejemplar como la que él establece entre 
ese Sachka Yegulev, que creyendo en el poder 
redentor de la pureza consérvala celosamente, 
y ese otro nihilista de “Las Tinieblas” que juz- 
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gándola injusto privilegio, gustoso la sacrifica, 
El uno proclama, en su egoísmo ascético, que sólo 
los puros pueden dar vida o quitarla. El otro 
llega a la conclusión, en su militante humildad, 
de que entre tanta miscria no hay derecho a man- 
tenerse puro. 

—Sacrificás, los modernos, a tres ídolos in- 
conciliables, concluía mi padre:—Al positivis- 
mo yanqui, a la literatura rusa y al sport o de 
porte; pero no será por estos caminos que se le 
devuelva la salud al mundo. Porque en esn tri- 
nidad heterogénea, el padre es el materialismo 
judío, el hijo el masochismo pseudo - cristiano, y 
el espíritu santo del fútbol es simplemente la 
barbarie. 

¡Amaro Daimiel, “el funámbulo” disertando 
como un filósofo! El mismo se daba cuenta de la 
ironía y no tardaba en mofarse de sí mismo; pero 
yo había aprovechado su lección y comenzaba a 
admirarle ahora tanto como ya antes le que 


xi 


MI NODRIZA Y MI HERMANO 
DE LECHE 


(del cuarto Cuaderno) 


En el pueblo de Vallecas, que es como un 
suburbio de Madrid, hay no lejos de la parroquia 
cierto hotelito de un solo piso, de ladrillo 
y persianas verdes, donde mi nodriza vive con un 
hijo suyo y hermano mío de leche 
Es mi único refugio feme 
a mujer que me as Y pues las eapeas 
hecerradas de Jesús Lario, ilumado por lo pro- 
digio “Ni ', privábanla a menudo de 
su compañía, la mía la conforta, y como antaño 
lla substituyó a mi madre, yo reemplazo hogaño 
asu hijo. 
Ellx me quiere, desde luego por mí mismo 
y un poco también por amor de él, con la doble 
ilusión de que cuando “Niñu de Dios” tom 
alternativa y ruede por los ruedos. yo habré ter- 


el de esa bue- 
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ienso seguir, de medi- 


minado la enrrera q 
cima, 


Vo te retrases, Jorge —, me recomienda 
cuando la veo, —mira que mi Jesusillo no tarda- 
rá en verse expuesto a mayores riesgos y ¡quién 
mejor que tú puede interesarse por conservár- 
saelo! 

Ingenua mujer. Es rolliza, campechana y ha- 
ccndosa, y temiendo yo esté mal atendido entre 
hombres solos, me atiborra, cuando me tienc, de 
cosas que ella prepara, Si no fuera por su hijo, 
seguramente habría cerrado su casa y se habría 
puesto al frente de la nuestra. 

Hacemos alusión « menudo a los siete años 
que nos sirvió, hasta ai prin Sos 
pecho debe de estar en muchas interioridades, 
pero no consigo hacerla salir de su retic 

Eu cambio, de mí padre habla abiertamente, 
con una cordialidad un tanto compasiva. Nun- 
es le Mama sino “ese pobre buen hombre”. y 
acabaría por molestarme si no conociera sn ubso- 
Tuta falta de malicia, 

Petrona podría po 
la intimidad de mis padres y de cuanto precedi 


'erme en antecedentes de 


4 su separación; pero es mujer, es madre como 
la mín y. a falta de poderla defender. se calla, 


xu 


LA MUJER, IDILIO E 
BASTIDORES 


Por coincidencia no rara en España, el nom- 
bre Daimiel, que es el de mi padre, es el de un 
pueblo de Ciudad Real, y el de mi madre, No 
velda, el de otro de la provincia de Alicante. Sin 
embargo él es gallego, hijo de castellanos, y ella, 
si bien levantina, es de Valencia. 

Pero no son estos pormenores, por así decir, 
de heráldica plebeya, los que me preocupan, sino 
otros que yo sé en posesión de Petrona, o mejor 
acaso, de Pascual. 

(1): Pascual conocía a mis padres 
«de solteros, por cuanto le he oído repetir que 
involuntariamente fué testigo de cuando se com- 
prometieron a casarse. Copiemos la escena refe- 
rida por él, tal como la transeribí a mi Diario: 
'ovelda era entonces la popular tiple 


sundo Cuaderno. 


A 
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de la compañía donde Daimiel, algo más joven 
que ella, no pasaba de ser un partiquino con 
mediana voz, pero querido ya por su simpatía. 
Una noche que “iba” “La Tempestad”. me 
pidieron en el primer entrescto que trajese agua 
porque la típle se había puesto mala. Estaba en 
brazos de sus compañeros y sollozaba como loca. 
Poco a poco fué yéndose cada cual y sólo 
quedamos con ella, tu padre, caracterizado de 
pescador, y yo que ponía en orden el cuarto, Com- 
poniéndose a su vez ante cl espejo, para salir 
a escena a cantar el aria de los dia tu 
madre seguía llorando bají 
—¡Ese hombre! —parec 
trecortado.—¡ Me con el primero que sa- 
liese! 
—H 
entre chacotero y t 
—Contigo desde luego 
—¡Va!—le repuso 
mente transfigurado. 
Había caído a sus plantas eu pleno desenla- 
es de melodrama, y la tiple, il 
dejándose consolar. Pero mientras el corista le 
besaba extático y vehemente las manos, miraba 
ante sí con una expresión desconcertada. Súbito 
pareció reasirse. 
—Pero no, mi pobre Amaro, bien sabes qu 
La interrumpió suplicante dirigiéndome una 


la decir, en- 


preguntó él en un tono 


aseveró ella—¿va? 
om transpe 


mirada. Y ya no supe más husta que se casaron. 
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Después naciste, después doña Paula dejó el 
teatro y don Amaro pasó de la zarzuela a la co- 
media. Después me llevó y me trajo consigo y 


después es ahora, señorito Jorge. 


xu1 


LAS MUJERES. IDILIOS DE 
VACACIONES 


Mi primera experiencia fen 
ta a hace dos primaveras (1), cuando 
que excepcionalmente trabajj 
Pascua de Resurrección, quiso llevarme 31 pró- 
ximo pueblo de Arenas de San P 
podría preparar mis exámenes y él me tendría 
más a la mano. 

Pero entre dos de mis viajes caí con calen: 
turas y dedicóse a cuidarme una holandesa que 
también veraneaba en la easa de huéspedes de 
“la Filoxera”, con una hijita de trece años. No 
me podía por menos de azarar que después de 
arroparme me besara, y tanto más cuanto que, 
apenas se ausentaba, su niña, a la cual por mie 
do al contagio no se le permitía entrar en mi 


cdro, donde yo 


(1) Tercer Cuaderno. 
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cuarto, venía a hacer conmigo otro tanto, Aun- 
que vuelto a la infancia por la fiebre, más de 
na vez quise sacar los brazos para echárselos 
al cuello a ur 
quivaban en la 
tenerme quieto si pro 
adre y ya no quiso que n 
mo enfermero hasta que pu- 
dimos partir juntos. M al despediro 
de 


o la otra; ambas entonces, se es: 
ordenándome man- 
o me quería poner bueno 


'sma form: 


adre e hi 


estaban, como dicen los croni 


te dejes ganar por su emoción—me 
previno 2 gi 
tar el pañuelo, dejarte 


deudo: sin embargo. después 
no sabes la madre a tu e 


parecen perder u 


que sorprendí 
a, ha venido todas las noches a 
al canapé donde yo te velaba y, en cuanto 
orraba en los pasi- 


¡cerme com- 


a la tobillera, tampoco me 
.. ¿No te invitó alguna a verlas 
. en casa de “abuelita”? Pues por se 
parado me han hecho la misma invitación a mí. 
Esas hol: son flamencas de lo cas 
tizo, —prosiguió y deben 
de formar ou mos y 
que se Mama Y y su nieta. una 
dinastía calipigin. En Avila me contó uno de 
Madrid, que Frida II acudía con mantón, peina 
y claveles, u las corridas de Gaona y que el Indio 
montera 


Mos sus carantoñs 


siempre le brindaba un toro y tiraba 
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al palco, previamente adornado con su capote de 
pasco, donde ella estaba entre su madre y su 
y con el Cornelio de su marido. 

Se detuvo y puso serio. Tal vez alguna io 
portuna reminiscencia desvanecía su buen humor, 

—La mujer,—dijo al cabo, en tono distinto, 

-es una balanza que o baja a ras de tierra, 0 
sube hasta el cielo. Lo que no hará, falta de 
es mantenerse justa. 

A mi vez me quedé pensativo y resucltamen= 
te enfundé el banderín de las lágrimas y los adio- 
ses. Una revuelta del camino, ocultaba por lo 
demás Arenas de San Pedro. 

Había tenido tiempo y ocasión de darme 
cuenta que mo sentía celos “de” mi padre, sino 
“por” mi padre; que nuestro cariño estaba ven- 
dido, a la merced de un capricho mío o suyo. Y 
aterrado pensé lo que sería si una cualquiera se 
interpusiese entre nosotros. 

Juntos y con toda la intimidad de mi con- 
valecencia, disfrutamos durante algunos días en 


como de aurora de su basílica feudal, del baño 
de gracia de los santuarios teresianos, de la bi- 
blien sencillez de las costumbres en el paisaje 
soleado y la dulzura acogedora del cielo, Figu- 
ras de rasgos inmanentes, charlaban en torno al 
brocal de los pozos, dejando desbordarse el agua. 
Y por momentos él y yo nos sentíamos más in- 
significantes y menos deleznables, 


XIV 


EN SALAMANCA 


La cura de lviandades comenzada eu la re 
de San 


sen la de su se 


gión cul ta Teresa, fuí a completarla 


julero, habi 


ado pasado a Salaman- 


ca para exa 
Hallában 

actos, en 

Az 


le estudiantes de la calle 


franal, sin otro « 


rol que las cartas que mi 


dome a salir bien y ofreciéndome como premio 
una sorpres: 

Chiquito”; “tu viejo”. Las mañanas de co: 
a mi mesa de traba 


rreo me hallaban insta 


jo. potro de tormen ando en enando 


levantaba los ojos de la carta, para fiñarlos cn 


> puesto enfrente, Y volvía a pensar 
con zozobra que los que más extrañan son los 
que parten. 

No d 


bo 


r esa libertad imag 


prola 
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ria dentro de la inercia y la rutina provincianas 
. por el contrario, mi mejor estímulo fué que 
papá se prometiera pasar conmigo algunos días 
“si aprobaba”. Se había aficionado, por mí, a las 
-jas piedras y las cosas históricas, a los monu- 
mentos y las obras de arte, y yo le tenía al co- 
rriente de cuanto me había interesado en la urbe 
universitaria, ciudad camaleón, decíale yo ref 
riéndome a sus mutaciones de color bajo los cam- 
bios de luz. 

Le había contado también un paseo en bur- 
en, que la noche de luna de un sábado habíamos 
hecho por el “Pormes. “Una impresión de 
ño". Sin embargo, atreví a añad 
muncillado despertar que tuvo, Busquí 
ln libreta correspondiente y rehagámoslo. 

“Los cinco pulo charro, un re 
portero de “La Gaceta Regional”, Pedrucho 
extremeño y dechado de donaire y un estudiante 
peruano, descendí rgo de los mar: 

MENS sá ntinos de Hare us vivido en 
de los islotes una de esas ) 
ólo entre sí pueden pasar los 


moslo en 


n condiseí 


había 


us de abandono 


sun 
sin grosería 
óvenes. Pedrucho “el castúo” leyó, 
bre tan argentino como la corriente iluminada 
luna. poesías del buen Machado, llenas de 
unción. “Soria fría, Soria pura, cabeza de Ex- 
tremadura” o “Voy soñando caminos”. Después 
a la guitarra, el peruano salmodió, mitad en que- 


im 


chun. algunos “yaravíes”: 
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go, a las orillas del río,—para preguntarte a 
solas muna huanquicho monacho”. Y la vox in- 
caica se mezclaba al rumor del elásico río caste- 
ano, pareciéndonos que debía de llevarla hasta 
el corazón de esa América, tan lejana como 
nuestra. 

Poco a poco, de una embarcación que vol- 
vía de Tejares, nos fueron llegando voces de 
mujer, y nos pareció que era lo que faltuba 
nuestra” barcarola, Llamamos y respondieron 
acercándose y no tardaron en acostar nuestro 
islote cuatro camareras del Bar Moderno, olie 
tes al sudor y al polvo de los bailes públicos. 

Eramos otros. El chorro de la bota corría 
entre los senos desnudos y los besos sabían a. 
vino y afeites, En el reparto nos habían asigna- 
do una sola hembra, la decana de todas, al “Cas- 
túo" y a mí, que éramos los novicios y ai Él ni 
yo podremos acordarnos sin sonrojo, de aquel 
contraste con nuestra fraternidad de hacía un 
momento, 

Pero hartos de solaz, fuimos reportándonos 
y como se habían agotado las vituallas, ellas y 
nosotros comenzamos a sentirnos incómodos re- 
los. Por fin reembarcaron no sin limpiar 


también nuestros fondos. Entonces el peruano 
tuvo la idea de templar su guitarra, y sin sepa- 
rarse de la orilla las mujeres le formaron coro 
con su algarabía hasta que las 
tirando piedras al agua. 


¡mos alejarse 
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Al irnos, Pi 


da su libro de 


a hierba holla- 


jemas, (la luna baja no hubiera 


ya servido para leer,) y mostrándome en una 


página un manchón de vino, me dijo asqueado: 
Habrá que ponerle una fecha, pero con 


xv 


ALBA DE TORMES 


Aprobé y legó mi padre y volvimos 4 com: 
partir nuestras impresiones, porque muchas, co. 
mo el prodigio de la Catedral Vieja y sus en- 
pillas, yo había querido reservármelas hasta su 
venida. 

"También Alba de Tormes, donde fuimos una 
tarde, sobrecogidos al recuerdo de aquella anda- 
riega monja que por tierras de España y por 
las mismas épocas, es la contrafigura femenina 
del Caballero Andante, En el convento de car- 
melitas donde al fin cesó de latir ese corazón, 
roto para que mejor cupiera y deshordara el 
divino amor, vimos la urna de la transberbera- 
ción y la losa del coro en que hincara sus rodillas 
y aquella otra bajo la cual estuvo su primer se- 
pulero. Y era como una inmortal y remotísima 
leyenda hecha de cosas inmediatas y. perecede- 
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Una iglesia con nada del “estilo Lourdes” y 
altares e imágenes con nada del estilo “Corazón 
de Jesús”. Pero algunas devotas que coincidían 
con nosotros en el peregrinaje, manifestaban su 
decepción de no hallar de manifiesto el cuerpo 
“entero e intacto, incorrupto y odorífero” de la 
Santa. La mujer del gobernador de Salaman- 
ca, hubiera querido ver su birrete de Doctora 
Honoris Causa, y una estrella de varietés que 
venía con su madre, para ver mejor las reliquias 
trataba siempre de empinarse por sobre el hom- 
bro de mi padre. 

—La mujer tiene más fe que nosotros. —me 
recalcó con sorna éste, cuando dejábamos el San- 
tuario.—Por eso discurre como la gobernadora 
o guarda en la casa del Señor la compostura de 
esa tonadillera cuyos bajos tan altos han distraí- 
do en sus explicaciones al fraile que nos sirvió 
de guía. 

A lo lejos surgía aquel castillo de los duques 
de Alba, como un nido de águilas, de donde se 
remontara y abaticra sobre el mundo, la más 
enudal de cuantas coronaron sus blasones. 

La idea eristiana tampoco parece ser para 
mi padre, asunto de discusiones o prácticas ex- 
ternas, sino de íntima compenetración. Piensa 
que la bondad para con los demás no procede 
sino del acuerdo consigo mismo. Y le he oído 
decir que el Evangelio es el símbolo de la vida 
del hombre. 


" 


REMINISCENCIA 


Y ¡va de vacaciones! porque también lo fue- 
ron en el verano de ese mismo año, las dos se- 
manas que mi padre me llevó a París, para fes- 
tejar el comienzo propiamente dicho de mi ca- 
rrera. 

Quince días no son muchos y sin embargo 
abrieron como un paréntesis entre mis quince 
años y la pubertad que despuntaba en el bozo 
del labio y en las más íntimas fibras de mi ser. 

En tan corto tiempo, hasta lo tuvo mi no- 
driza, de perder a su hijo, en la antesala de la 
vida y de la fama, en un tentadero, cuando pre- 
paraba su primera novillada formal. Y mieatr: 
volvimos a Madrid, ya el pobre “Niño de Dios 
pudría la tierra del camposanto vallecano. 

—No me quedas sino tú, mi Jorge, —me dijo 
su madre dolorosa al verme,—y apenas venda 
nuestra casuca, me refugiaré a vuestro lado, 
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Pero yo invierto mi narración refiriendo 
el regreso antes que la partida. Impaciencia y 
torpeza de aprendiz en letras, Vayamos por or- 
den. 

—El fin justifica los medios—declaró mi pa- 
dre, cuando almorzábamos en el coche-restau- 
rant—y París no es sino el medio de que renli- 
emos solos nuestro primer viaje largo. 

Yo interpreté mal sus palabras, 

¿Echas de menos a alguien? 

—Pienso por el contrario que nadie nos so- 
bra. 

Le miré todavía sin comprender. 

No ve uno claro en sí mismo sino al cabo 
del tiempo—insinuó él como a pesar suyo. —Lo 
cierto es que la verdadera intimidad ha sido, des- 
dle siempre, de ti a mí y me ha costado no pocos 
sinsabores domésticos. ¿Te acuerdas cuando y 
nimos de América a Vigo y yendo a Compostela 
pasamos por Pontevedra? 

Pero, precisamente, en ese viaje hacía otra 
¿risis mi memoria, porque si bien había olvidado 
el puerto de salida, la navegación y el puerto de 
legada, recordaba en cambio ¡tamente esa 


parada en una estación de tránsito, 
—Descendí con no sé qué pretexto—prosi- 
guió mi padre—porque “ella” se quedaba en el 
vagón y tampoco quería dejarte venir conmigo. 
Echamos a andar del lado opuesto a la pobla- 
ción, hasta dar con el molino donde nací. Vimos 
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rodar en silencio el agua de la presa. Después 
te cogí de la mano, para mejor apretar el paso, 
temerosos de que pudiera dejarnos el tren, y por 
el camino te hice prometer de no decirle nada a 


nadie, 
—Lo cumplí. 
_Lo sé. 
Nunca había vuelto a pensar en todo aque- 
lo; sin embargo se me representaba con sus me 


nores detall 
—En lo que te engañas—rectifiqué 
ercer que no hablamos delante del molino entre 
el rumor de la caída de agua, "Tú por lo menos, 
Mi padre tuvo un sobresalto. 
¿Qué pude decir? ¿Estás seguro? ¡juraría 
que habíamos callado! 
—No; me dijiste: “Así podré, Pequeñito, 
evocar contigo todo esto”; ¿te acuerdas ahora? 
—s posible. Y si yo no llegué a formularlo, 
tú por lo menos lo adi 


es en 


xvn 


PARIS DE FRANCIA 


Era la primera vez en años, que juntos ha- 


cíamos siquiera alusión a “Ella”, Y ya no c 
biamos impresiones sino de viaje, hasta que una 
reció como una nebulosa 
como lo 


irradiación enorme ese 
la noche; hasta que por el metropolitanc 
habíamos calculado, fuimos a desembocar a la 
Opera, en pleno corazón de la noche de París. 

Desde entonces hice de mentor con mi padre, 
que no habla sino español. 

Yo el pequeño estuche de habilidades 
gracias a mis aficiones literarias he comprobado 
que no sólo entendía el francés en Francia, sino 


útiles, 


que me hacía entender de los franceses. 

Lo que me encantaba era esa depend 
papá, que obligábale a contar conmigo. Y no sé 
o estaba tan contento de servirle, como él de 


ia de 


romenoir” del Olimpia, la siguien- 
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te noche, una a modo de mujer imberbe, por 
cuanto el pelo y el traje la hacían parecer un 
mozalbete, se entretuvo de charla con nosotros. 
Era un coloquio que mi padre no podía seguir 
sino a través de mí. 

—Dice,—le dije, —que parecemos hermanos. 

—Pues, para que nos deje e árale lo 

somos. 
—Ahora dice, —añadí radiante, —que prefie- 
el padre al hijo. 
—Pregúntale de mi parte, que si no tiene 
ojos en la cara, —interrumpió con impaciencia, 
volviéndole las espaldas. 

El tentro en otro idioma le resultaba ininte- 
ligible y, como tampoco era la temporada, con- 
cluimos frecuentando cines, donde con mi ayu- 
da podía leer los letreros. Y como nos tocara 
ver a Charles Chaplin en su “Quimera del Oro", 
mi padre se maravilló de un arte cuyos progre- 
sos no había seguido.—En verdad, es el más afín 
con tu época—adujo—y llego a creer que nues- 
tro modo de pensar, de sentir, de proceder y to- 
do, va haciéndose cinematográfico. Retina y con- 
ciencia fotogénica, por las cuales hasta se vuelve 
al principio elemental, de el Bueno y el Malo. 
Entre tu generación y la mía debe de haber, 
pues, mayores diferencias que entre un cómico 
como yo del teatro hablado y otro del mudo, 
como Charlot. 

Día a día, papá reaccionaba, no sé si al con 


qu 


re 
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trastarse con mi voluntad en agraz o por el mero 
hecho de haber quebrantado la renunciación con- 
yugal. Además, en la atmósfera electrizada de 
ese París, especie de dínamo del mundo, uno se 
sentía vivir con toda su alma y por todos los 
poros. 

Y yo adoraba a mi padre, aunque a menudo 
chocáramos. Porque a través de las incontables 
decepciones cotidianas, el amor consiste en hacer 
del objeto amado dos personas, una sujeta a 
caución y alternativas, e intangible e invariable 
la otra, 


Xvuti 


LA CARTA CERRADA 


En estos dos años, contraído a estudiar he 
ganado uno, y como pasé a tercero, antes de ir 
a servir al rey confío graduarme. 

Por lo mismo poco tengo que contar de todo 
este tiempo, y pues para dar el ambiente y ar 
mar los personajes que actuamos en esta ni 
la actual, hasta ahora he divagado no poco, tie 
do también a concentrarme volviendo al punto 
de partida. Apuntaré de paso que Petrona se 
vino con nosotros, al año justo de su duelo, que 
no se avienen con Pascual y que éste ha vuelto 
a consagrarse por entero al servicio de mi padre. 
Mi madre, por su parte, no ha dado señales de 
vida desde mi cumpleaños anterior, hasta hacer- 
me sospechar que no habitaba Madrid. 

Pero hoy era mi cumpleaños. Y ya consigné 
cómo mi padre, en la mañana, al regalarme un 
relojito de pulsera, deseó me regulase el tiempo 
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sin que las horas tuviesen ni más ni menos que 
lo que debe tener una hora porque, expresado 
en términos evangélicos, “ha de bastarle a cada 
día su afán”. 

Es la suprema sabiduría y tiendo con todas 
mis fuerzas a obtenerla, ya que mi hoy tan inter 
so amenazaba rebasarse sobre mi ayer y, sobre 
todo, sobre mi mañana. El porvenir y hasta el 
pasado dependen en cierto modo de este 29 de 
abril. fiesta de mi patrono San Jorge, caballero, 
como San Martín y Santiago, de los libros « 
caballería celestiales. 

Acabábamos de ponernos a la mesa para al- 
'morzar y mí padre desplegaba su servilleta, cuan= 
do Pascual le llamó afuera y oí durante un mo- 
mento las voces de los dos criados. 

Volvió un poco pálido, puso sobre mi plato 
una carta que acababan de entregarle y tambi 
palidecí, porque reconocía la letra de mamá y 
aunque nada tuviera de extraño que me escr 
biese en un día como hoy, no sé por qué no me 
decidía 

Permaneció allí, entre los dos, sobre el man- 
tel claro, produciéndonos no sé qué embarazo 
sus rasgos en tinta violeta, Tratábamos de ha- 
blar y atraían nuestras miradas o, como sorpren- 
didos en ón, nos hacían desviarlas. 


romper el sobre 


La mirada de Pascual, a su vez, fué a tal punto 
cómica por un momento, mientras nos servi 
que casi 


ertido la seguí, pero para encontrar- 
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me con la de papá, tan insondable como profun- 


da. Así transcurrió el almuerzo y cuando aban- 
doné el comedor me costó un mundo recoger 


aquello” y llevárm 
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LA CARTA Y EL TELEFONO 


“Mi querido Jorge: 


Quien bien nos quiere, sin que le estuviera 
permitido probárnoalo hasta ahora, al fin puede 
reunirse, a los ojos de todos, conmigo y contigo. 

Este sueño de diecinueve años, escrito estaba 
no lo cumpliéramos sino cuando tú los cumples, 
niño nuestro. Juntos te resarciremos con creces 
de cuanto te he tenido privado, y entonces com- 
prenderás que no podía ser de otra suerte, 

En cuanto a mi marido por las leyes, aunque 
las siga teniendo de su parte cn lo que a ti res- 
pecta, en conciencia no debe oponerse a la vo- 
luntad de Dios ni a la tuya. 

Significasela claramente y sin demora ven 
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con tu hermanito y con nosotros que no vemos 
las horas de estrecharte contra nuestro corazón 
en un solo y ya inseparable abrazo. 


Tu Madre.” 


Volví a leer, porque aunque tan claro me 
parecía que esa carta no acabaría de entenderla 
nunca. Desde luego yo descartaba hasta la idea 
de abandonar a mi padre; pero ¡cómo mi madre 
podía atreverse a proponérmelo y nada menos 
¿que para irme a reunir con “el otro”! Por un mo- 
mento se me ocurrió que como tal vez mis padres 
no hubieran llegado a casarse, “el otro” pensaba 
ahora hacerlo con mi madre, aprovechando pro- 
bablemente el haberse quedado viudo. ¡Pero en- 
tonces mi padre, por su parte, también podía 
disponer de su libertad! La verdad era muy dis- 
tinta sin embargo. 

Volvió papá, transcurrió de prisa y corriendo 
ln cena de fórmula, ya que la verdadera la haría 
mos después del teatro, y lo único que me pre- 
guntó que pudiera tener relación con la carta 
de esa tarde, fué si había salido. 

—Ni he salido... ni pienso salir,—le res- 
pondi 
—Entonces,—repuso con timidez,—no dejes 
de esperar en pie mi regreso, para al fin poder 
festejarte. Pascual vendrá después del primer 
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acto a traerte los resultados del estreno. 

Hacía poco rato que se habían ido los dos, 
cuando Petrona entró sin llamar al despacho 
donde yo estudiaba. 

—Es... es al teléfono. —me dijo,—la Señora 
que desea ponerse al habla con el Señori 

En ciertas solemnidades, mi nodriza se olvi- 
daba de que yo no seguía siendo para ella sino 
un crío y me trataba ya como al amo. 

Cogí, maquinalmente, mi boina del perchero 
y bajé a la portería y al ponerme en comunica- 
ción reconocí la voz de mi madre, 

—¡ Eres tú? ¿te han entregado mi carta? 
¡—contesté. 

—Te hemos estado aguardando de momento 
en momento. ¿Por qué no has acudido? ¿qué has 
resuelto! 

—Vivir con mi padre. 

—Entonces, como no hay divorcio en Espa- 
ña, tendrás simplemente que venirte con nos- 
otros. 


Hubo una vibración de ondas; después, afian- 
zada, la voz de mujer prosiguió al cabo del hilo; 
> Oyelo bien: cuando el que llamas padre, a 


trueque de dejarme partir se quedó contigo por- 
que conservaba sobre ti los derechos que yo per- 
día, me pidió callarte la verdad, pero. 

Pero munca sabrá que lo sél—proferí 
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con amargura y cólera, cortando la comunica- 
ción. 


Por eso, porque eso queda escrito en este 
Diario, papá no ha de llegar a verle. 


xx 


EL TEATRO Y EL CAFE 


¡Ah! ¡Esa mujer era mi madre, y mi padre 
no era sino un hombre mezclado aceidentalmen- 
te a mi vida! ¡Ni más ni menos, quien conmigo 
venía haciendo de verdadero padre y madre! 

La casa, nuestro hogar de recuerdo, se me 
cnía encima y sin volver a subir me eché a la 
calle. 

Instintivamente encaminé mis pasos a la Co- 
media, aunque demasiado supiera que no podía 
perturbar al pobre cómico, mientras ganaba con 
sus gracias mi pan cotidiano. Sin embargo yo 
era para él un extraño si no un enemigo, el hijo 
del rival de antes y después, del mismo que con 
sus manos limpias pretendía usurparle ahora el 
fruto de su abnegación: mi amor filial, la voz 


de mi sangre, el agradecimiento de cuanto soy y 
seré. 
'Tomé una entrada general; pero me quedé en 
el vestíbulo oyendo los aplausos y las carcaja- 
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das. ¡Hacía reír! Una silucta recortada suya en 
tamaño natural, parecía invitarme a entrar. An- 
siosamente la comparé con la mía en el espejo. 
¡Tantas veces habían dicho que podía confun- 
dírsenos! Y pese al maquillaje, la ¡ueca, el dis- 
fraz y el ademán grotesco, yo adivinab: 
sus rasgos los míos esenciales, ese aire de fami- 
lia, único y legítimo, que procura la 
mún y la como transfusión recíproca. ¡Ah, no, 
incontrastablemente, éramos padre e hijo! 

Trepé al anfiteatro y vi la risueña expresión 
de todas esas gentes embebidas en el espectáculo, 
Allá lejos, abajo, Amaro Daimiel animaba con 
su simpatía el escenario y la sala. El solo vivía 
por todos. 

Porque ahora también me parecía don de 
gracia este de escamotearle sus preocupaciones 
a la turbamulta, y misionero el actor, en la obra 
más ardua de misericordia, la de consolar a los 

igidos. 

Un momento, sin embargo, temí que sus ojos 
no se hubiesen encontrado con los míos; me pa 
reció que había podido distinguir mi cabeza en- 
tre las mil de la multitud; llegué a creer que me 
dirigía sus frases. Y cchándome hacia atrás tra- 
té entonces de escabullirme. 

Fuí a refugiarme en el contiguo café del 
Gato Negro, contra las vidrieras que dan a la 
calle del Príncipe. Apenas instalado me pareció 
ver cruzar, con unas mujeres y otros jóvenes, a 
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“mi antiguo condiscípulo Gonzaga. Y pensé que 
yo no había sentido la necesidad de tener novias 
ni amigos, porque mi único afecto y mi verda- 
dera amistad eran mi padre. Cuando concluyera 
ln función, desde ahí vería pasar a la gente y lo 
vería salir a él. Y de diría que no resistiendo mi 
impaciencia de saber por mí mismo el resultado 
del estreno, había querido salirle al encuentro. 
Algunos grupos que en un descanso invas 
ron el café por la parte del teatro, discutían aca- 
loradamente la obra y pronunciaron repetidas 
veces el nombre de Amaro Daimi 
Entonces, por un doloroso juego de imagi- 
nación, me entretuve figurándor» lo que habría 
sido si por el contrario yo hubiera pensado según 
todos los prejuicios humanos; si mi propia ma- 
¿dre no hubiese roto el ensalmo que hechiza nues- 
tra cuna; si papá no hubiera subido o podido 
infundirme silenciosamente su bondad viril, —si- 
Jenciosamente, pues cuantos viven de palabras 
miden como nadie la inutilidad, la gran banca- 
rota de la palabra, como si corta de tiro no hi- 
ciese blanco en nosotros y estuviéramos siempre 
fuera de alcance unos de otros.—Me figuré lo 
que habría sido si esa misma noche le hubiera 
yo abandonado y si al volver de! teatro se hubiera 
dado cuenta, de un golpe y ya a medio agotar 
por la suerte, que había escrito con el viento en 
el agua y arado y sembrado en arena... Y tal 


«como estaba yo, con el codo en la mesa y la bar- 
A 
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billa en la mano, le veía a él bajo la cruda luz 
del hogar vacío, La visión se hizo un momento 
tan insoportable que dejé caer la frente contra 
el mármol y sentí recorrerme las espaldas un es- 
calofrío, 

Cuando levanté la cabeza y miré hacia afue- 
ra, me pareció haberse despoblado la calle, De- 
trás de mí, en el café, amontonaban 
veladores las sillas y los espejos quedábanse va 
cíos. Pagué y al pasar con dirección a San S 
bastián por el teatro abierto de par en par y sin 
luz, distinguí desde la acera la boca destartalada 
del escenario, Donde había tanto regocijo y 
to resplandor momentos antes, no reinaba sino 
2 fría obscuridad. En los carteles a 
arrancar podía leerse el nombre de Amaro Dai- 
miel. Entonces pensé con terror que habría ya 
llegado a casa, que estaría solo a la mesa, con la 
barbilla en la palma de la mano. Y eel 
correr. 


sobre los 
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LA SANTA CENA 


Petrons me abrió y me dijo al oído, que Pas- 
cual había ido a contarle a mi padre, en un en- 
trencto, lo del llamado al teléfono y que yo no 
estaba en casa, y al penetrar al comedor, el pro= 
pio Pascual se vino a asomar, con una sorpresa 
muda que no acababa de resolverse en alegría. 

Mi padre estaba a la mesa como yo me lo 
imaginara y tampoco se levantó ni profi 
labra. Limitábase a indicarme en vez de mi 
bitual sitio delante del suyo, uno que tenía al 
lado, donde me senté en silencio. Y me exami- 
ba entretanto, con el terror todavía en los 


ojos, de esas dos mortales horas de farsa ante el 
público y de orfandad frente a frente de sí mis- 
mo. 
—¡Papál—exclamé únicamente 
Inclinándose para coger mi mano, me la besó. 
Fué tan inesperado, que las lágrimas me ce- 
garon y traté de echarme a sus pies; pero 6l me 


10 ALGUSTO D'HALMAR 
atrajo contra su pecho y me retuvo como para 
siempre, 
—Repítelo—me cuchicheó besándome en la 
oreja, 
Levanté la cabeza. 
—¿El quét 
Repítemelo, . 
Yo había comprendido. 
Entonces, separándome de él pero mirándo- 
lo desde el fondo de mi infancia: 
¡Papá!—dije con toda la ternura de que 
puede ser capaz un hombre;—¡ papá! 


Mayo-Junio, 1926. 
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